国旗在小学的废墟上高高地飘扬，有凤翅山的青翠衬托。废墟上，最显眼的是消防救援队员的橘红色。
从叮当泉回到中学，在学校值班室外有老胥和另外两位老师：龙斌和汪必伦。跟老胥一样，地震发生后，龙斌、汪必伦、小学陶老师和从四面八方赶来的家长、志愿者都跑到小学废墟上救援。尘烟未尽，他们率先救出了露在外面的五个学生。他们传递着从废墟救出的孩子，为幸存的生命欢呼、亲吻；他们传递着遇难孩子的尸体，为不幸的生命悲痛、哭泣。有一个叫磊娃子的学生没有能救出，他在废墟下哭喊，他的身体被圈梁压住了，找不到工具。说到磊娃子，老胥的眼睛（写到这里，又发生强余震，6.4级，震中青川板桥）又红了。老胥说："没有救出磊娃子是整个救援过程中最遗憾，也至今都让我心疼的事。"
中学的张海军老师也参加了救援。在临时抗震棚见到穿橙黄色运动背心的张海军，年轻，结实，看上去像一名体育老师。他向我讲述了一个细节：一位压在横梁下的女生不停地对旁边一筹莫展的爷爷喊："爷爷快救我，爷爷快救我！"他找到一根钢钎伸进去撬横梁，女孩突然哭喊起来："好疼，我就这样，我就这样。"他便没敢再撬。"我明天不来上学了。"女孩对爷爷说。幸运的是，女孩在晚上被救了出来。
在马鞍石三个幸存者旁边，我见到了刚刚在这次地震中成为孤儿的王香。她六岁，在南坝上幼儿园，也是幸存者，她的父亲母亲都死在水观的矿山。王香有一双清澈的大眼睛，有一张轮廓分明富有立体感的嘴，很乖，偎在她小表姐怀里，双手抱着一瓶矿泉水。当老胥克制不住内心的悲情伸手去抱她的时候，她一边躲闪一边哭泣。当她听见我说我要把她带回平武时，她丢了矿泉水，紧紧地抱住她的小表姐。我赶忙说："好好好，不带你走，不带你走。"
不到9点，天空就变成了火炉，太阳变成了火苗。在叮当泉坎上收割了油菜的空地里，我见到了一个膝盖带伤的男孩。他叫梁宏，南坝小学的幸存者。发生地震时他在教室里，跑出来看见楼道挤满了人，就从二楼跳了下去。
"好几天我的耳朵里都是哭喊、都是尖叫，眼前都是烟子。"梁宏告诉我。
问他跳楼时想到什么，他说当时他想的是"这回死了。没机会了"。
真正没机会的是梁宏差一天满8岁的弟弟梁浩。他死了，差一天满八岁。还有梁宏的爸爸梁建国，也死了，在从南坝往石坎运沙的路上。
梁浩的母亲从抗震棚里出来，看见我在问梁宏就哭了。她失去了两个至亲的人，哭得很伤心。她说她要不是看到梁宏在，她就去死了。她坐在地上，穿了袜子的脚直接踩在土里，埋头看着地上的泥土。我想安慰她。我不知道如何安慰她。我想抱抱她，让她尽情地哭，但我没有。
"你能挺住，我相信你能挺住，你还有梁宏，梁宏是你的希望。"我对她说。
她叫何魏菊。她还年轻。她还有希望。