翌晨，生忽不见踪迹，三日并无音耗。刘以薇香诱生讼于官，官乃刑鞫薇香，薇香无言，遂押薇香于女牢，生不知也。薇香颜色憔悴，不可复言，然自念为生之故而受厄，甘也。生辞家行至虎山，盈眸寂乐，乃为僧。数十晨夕，忆薇香不已，请一村妪潜修音问。芸香得书，辞甚瑰丽。芸香不敢泄其事，便同韦媪寻生，欲生归，一白其姊之冤。二人至钦州，值江上盗贼蜂起，劫芸香以去。媪望门乞良，薇香不知也。
先是邑中有巨富姓陈名道者，求生之画，累年不得，厥心违怨。偶游虎山，忽见生，即归，具禀有词，谓生与石剑儒同党，今潜迹沙门，恐有犯上之事。时巡抚某公，素知生名，因亲往寺中，与生闲谈，甚敬爱之；临行，密以实情告生，令即去。及生离山未半日，而某公捕生之缇骑发矣，生穷寒路次，由是变易姓名，鬻画为生。两阅月，至烟村，地去大良十数里。有老人见生行步容色可怜，款生于别馆。生一夕独坐凝思，冀伊人之入梦也。忽见凤娴窃步入室，容发如旧，生惊愕欲绝。凤娴审视生，灭灯同坐，微微太息。然后低声言曰：“表兄勿骇，老人吾祖也，今晨闻婢辈谈客窈窕无双，又见手笔，知是表兄。比闻官府求表兄颇急，未审何因？幸表兄不以前事告吾祖父。但未知表兄今欲何行？”生默坐不应。凤娴双手揽生，凄然下泣曰：“吾愧汝念汝，情何极也！已而，生依所教，作书慰刘，将避地大良。凤娴为生备资甚丰，将新制凤文之绶，亲为生束之。黎旦，生别凤娴。半月，得从间道达大良，止于波罗寺。寺为明时旧构，凤景大佳。生饮水读书，狷行自喜，人间幻景，一一付之淡忘。僧众尊敬之。
明年秋，有女眷游息于寺，生瞥见一青衣，面容动静酷肖芸香，殷勤瞻瞩，问其名居，不告。明晨，生于窗上得芸香手简，始知薇香系狱，媪流落无方，生魂胆俱丧。束装归家，凤娴已俟生久矣。刘请释薇香。薇香出狱，自归屋中，空无一人。生投书薇香，尽言为僧及遇芸香之事。薇香披文下涕，辄思自裁，又恐贻生母子之忤，遂寄食于邻媪，为人绣花朵以自度，矢志不嫁人。或劝薇香，薇香不听也。忽一夕，生约薇香于疏星之下，以伤切之声言曰：“父母双亡，亦有何乐？薇香知吾言中之意乎？”薇香俯首低声曰：“知之。”生曰：“善！吾爱汝，心神俱切，顾运与人忤，吾两人此生终无缘分矣。今兹汝我前事，都不必提，惟吾两人后此之心，当如何得其归宿，则不能不于此夜今时解决之耳。”薇香再三叹息，乃谨容答曰：“人生为泪，死为魂耳。吾前此不曾谓君毋以我累君家庭之乐乎？”生曰：“然，事势至是，婉恋之情当即断绝。然而天地绵绵，我今试问汝立志不嫁他人，亦有以教我作人不？”薇香曰：“此言何为至于我哉？女子不嫁，寻常事耳。”生反复与言，终无动志，乃跪薇香之前言曰：“汝不嫁人，我亦终吾身不娶；婶娘如见逼者，有死而已！”薇香扶生于怀，言曰：“是何言耶？君殊亦未为吾计也，须知吾之处境，实不同君，君如学我，是促吾命耳；君果爱我者，舍处顺而外，无第二义。望君切勿以区区为念，承顺尊婶，一不辜尊婶之恩，二不负凤娴之义。吾今生虽不属群，但得见君享团
之福，则所以慰我者不已多乎？”言至此，以指示生曰：“有人！”生回望，则凤娴矗立于后，目光如何，生不能见，但闻凤娴微微一叹曰：“彼何人者？”生枯立如石人。凤娴即曰：“向也阿娟谓此女眼色媚人，今乃知果清超拔欲也。”生复回视，知薇香已去，因叹曰：“贤哉，薇香乎！”凤娴续曰：“此言良信。表兄盍有以成其志耶？”生仰天而嘘。少间，问凤娴曰：“其言一一谛听否？”凤娴但凝睇而不答。须臾，以脸伏生胸次，言曰：“表兄爱之，固其宜矣，独弗体尊婶之心，而云终身不娶？抑以我不肖，弗屑缔盟耶？”言时，娇泣不止。生知不必更语，为扶将曰：“归。”明日，生接薇香书，书仅数言。生不食而泣，三诣薇香，终不复见。刘与凤娴极力慰解。会遣凡来访，刘便使生经营行装，与遣凡重游大良，冀遣凡有以收束其心。
一日，途中见两丽人骑细马而来，其前一人顾盼不舍，其后一人微微以目示意，令生相随。生知是芸香，心骤喜，意此行必得薇香迹兆，足不觉随其后而步。俄至一巨阀，邑邑徘徊。至日落，忽见韦媪出，漫向生曰：“公子佳乎？”且言：在钦州遇盗，与芸香分散，月前乞食经此，托天之庇，复得与芸香相会；芸香自遭劫后，江学使以重金购得之，今即此家女公子侍儿也。生问：“薇香安居？”媪闻言，恨且叹曰：“尊婶真不谅人！”遂执生手，叹喟频频。生战栗曰：“媪语我，薇香安在。”媪终不答一言。生趋而返。明日，晓钟未发，不辞遣凡而去。
生与薇香慕恋事，遣凡微有所闻。尔日遍觅生不得，即驰至生家，生亦未返，乃呼阿娟细诘其事。阿娟略述之。遣凡曰：“薇香今在何许？”阿娟云：“薇香自作书给公子，谓初心已易，即日如大良，嘱公子无庸怀顾。凶征即兆于彼夕也。”遣凡曰：“然则薇香死矣？汝亲见其死状否？”阿娟云：“韦媪语我：有得素舄于江侧者，薇香遣物也；兼嘱勿言于公子。”遣凡沉思曰：“公子归来，汝诚勿以此告之。”尔时凤娴在旁，泣询生归期。遣凡徐曰：“以我思之，或有相见之日。”
其后年春，遣凡行次五指山，遇一执役僧，即生也。见遣凡，不谈往事。逾数月，遣凡见生山居宁谧，遂卷单而别。
天涯红泪记
一
涒滩之岁，天下大乱，燕影生以八月二十一日仓皇归省。平明，辞高等学堂。诸生咸返乡间，堂中惟余工役辈集厨下，蹙蹙不安，知有非常之祸。街上不通行旅，惟见乱兵攒刃蹀躞，生尽弃书簏，促步出城。至小南门，童谣云：“职方贱如狗，将军满街走。”心知不祥。生既登舟，舟中人咸掬万愁于面，盖自他方避难而来，默不一语，辄相窥望。时有卜者为人言休咎，生静立人丛中，心仪卜者俊迈有风；卜者亦数目生，似欲有言而弗言。忽而城内炮声不断，舟中人始大哗，或有掩泪无言者。舟主是英吉利人，即令启舷。舟行可数里，生回注城楼之上，黑烟突突四起。是日天气阴晦，沿途风柳飘萧。生但默祷天帝释庇佑，平安到家，拜仁慈母氏，世乱本属司空见惯也。
亡何，生既宁家，生之慈母方制重九糕，女弟制飞鸾饼子，母见生，大喜，曰：“谢上苍佑吾儿无恙，果归矣！”即传言侍女陈晚膳，生视之，红豆饭也。母言：“今日为重九佳节，家中食罗目侯罗饭，年年如此。”饭后，女弟问生乱事甚烦。生垂涕曰：“嗟夫！四维不张，生民涂炭，宁有不亡国者？今吾但知奉承阿母慈祥颜色可耳。”
一日，母命游圣恩寺。——圣恩寺者，古诗也。旁午，道出碧海，憩夕阳楼，观涛三日。复径西北，涉二小水，不复知远近矣。忽至一处，湖水周环新柳，游鱼细石，直视无碍。更前，则为山谷。生习谓人间无此清逸，徘徊流盼，微闻异音如鸣环佩。母云：“大有景处，昔人称‘弹筝谷’，殆指此欤？”生解骑，扶将母氏，赁渔庄居焉。时为暮春，犹带微寒，斜月窥帘，花香积水。生乍听疏篱之外，有人低咏曰：“石龟尚怀海，我宁亡故乡？”生审此声凄丽，必出自女子，心生怪异。
翌日，天朗无云，湖水澄碧。生辞母氏出庐，纵步所之，仰望前面山脉，起伏曲折，知游者罕至。湖之西，古榕甚茂，可数百年物也。生就林外窥之，见飞泉之下，有石梁通一空冥所在，生喜，徐徐款步，不觉穿榕林而出，水天弥望，生不知其为湖为海。读吾书者思之：夫人遭逢世变，岂无江湖山薮之思？况复深于患忧如生者！生凝伫，觉盈眸寂乐，沾恋不去。忽隐约中，见高柳之下，有老人踞石行渔，神采英毅，惟老态若骊龙矣，因迤逦就老人之侧，微叩之曰：“叟之渔，渔者之渔，抑隐者之渔？可得闻乎？”老人闻言，始举首瞩生，自颅及踵，少须，答曰：“善哉，客之问也！无思无虑，纵意所如，渔者之渔，老夫未能也。若夫姜尚父、严子陵，名垂青史，后世贤之，此隐者之渔；夫隐者固非钓渔而钓名耳，老夫何与焉？”老人言至此，收拾钓竿，以手指南岸树林示生曰：“老夫居是间，历十余年。路不拾遗，夜不闭户，谈话不过农夫田父。老夫观客玄默有仪，无诱慕于世伪者，客其一尘游屐乎？”生恭谨答曰：“小子既入仙乡，此生难得，今叟见招，敢不如命？”
生随老人行，山角凡四转，泉水激石，泠泠作响，既见柳岸，复行半里。得板桥。老人笑面生曰：“至矣。”言讫，又导生行。板桥渡已，乃过竹围，入老人茅屋矣。老人命生坐，言曰：“吾女当来见客。客了无凡骨，可为吾友。”生重复致谢老人厚遇。老人既出菜圃，生见竹壁悬烂剑一柄，几上奇石如斗大，外无他物。忽尔，老人携其女入，修臂下垂，与生为礼。生正视之，密发虚鬟，非同凡艳。生问老人姓氏，并是地何名，老人都不答，但摇其首。久之，询生奚得至此，生一一告以故，老人甚欣欢。少选，老人之女捧果以进，置石几上。果丹色，大于鸡子，生所未见，询之老人，老人曰：“硕果，此土终岁产之。客食十枚，可尽日无饥渴，老夫数枚足矣。”生剥果啖之，香甜凝舌，中有实一粒如豆。老人云：“此核可为药，用治外伤。”食果毕，老人为生谈者，均剑术家言，蝉联不觉日暮，生请告辞，归慰慈母。老人起立曰：“且慢，吾女当以舴艋送子，吾女亦宿邻岸姨家。子明日请再临存，或客吾许，可乎？”生以母氏同来，因约老人以明日再行奉谒。老人伫立岸上，女领生登舟，舟小如芥，既左出，始不见老人颜色。时日落崦嵫，微风送棹。生自念如是风光中，得如是名姝垂青。复感老人情极真朴，以为天壤间安得如是境域？实令生无从着思。猛忆老人垂纶之际，面带深忧极恨之色，意者老人其任侠之流欤？生此时心事乃如潮涌，于是正襟危坐，径问女曰：“名姝何姓？地是何名？望有以见教也。”女赧然良久，嘤然而呻曰：“吾禀老父之命，未能遽答先生，幸先生容之。老父固有隐怀。先生善人，异日或有以奉述于先生之前耳。昨日马上郎君，投止姨氏邻家，非先生也耶？”生曰：“诚不慧也。不慧奉母游名刹，不图失道至此，然母氏正乐是间风物。敢问名姝，昨日黄昏，何人诵陆机诗句者？名姝其或识斯人否？”女闻生言，低首无语。生视女双涡已泛淡红，复视女两手莹洁如雪，衬以蔚蓝天色，殆天仙也。生自省唐突，乃回视前岸，渔灯三五，母氏已立堤畔。生启女曰：“余母望余久，敬谢名姝棹我归来，不然，吾步行，母氏迟余矣。”女无言，但微哂。
此燕影生第一次与绝代名姝晋接之言，即亦吾书发凡也。
二
明日，晨曦在树，生复至老人许。老人遇生备极友爱，但仍絮絮向生言剑法。生生平未尝学剑，顾聆老人言，心动，跪求受业。老人思少间，慨然曰：“诺！”于是出剑授生，循循诱掖。生奉老人惟谨。不觉木叶战风，清秋亦垂尽矣。
一日，女肃然谓生曰：“吾闻人生哀乐，察其眉可知。然则先生亦有忧患乎？”莺吭一发，生已泪盈其睫。女仰天而唏，已而出纤手扶生腰围，令坐于树根之上，低声曰：“先生千万珍重！晨来见先生郁郁，是以不能无问，幸恕唐突耳。”生闻言，不禁感动于怀，心念：“此女肝胆照人，一如其父，匪但容仪佳也。然吾今生虽抱百忧，又奚可申诉于婴婴婉婉者之前？惟苍苍者知吾心事耳。尝闻老人言，此女剑术亦深造而神悟，兼有侠骨。斯人真旷劫难逢者矣。”生寻思至此，立坠于情网之中，不自觉也。
忽尔，老人偕一新客至生侧，谓曰：“此吾弟，刚自外归。”生愕然，起立恭迎，微有枨触，揖而问之曰：“长老似曾相识？”其人亦长揖答曰：“前此舟中卜者，忆念之乎？”生始洒然有省，因叩行止。其人展掌笑曰：“行时绝行迹，说时无说踪。行说若到，则垛生招箭；行说未明，则神锋划断，就使说无渗漏，行不迷方，犹滞壳漏在，若是大鹏金翅，奋迅百千由旬；十影神驹，驰骤四方八极。不取次啖啄，不随处埋身，且总不依倚。还有履践分也无，刹刹尘尘是要津。”生恍然大悦曰：“得聆馨欬，实属前缘。舟中胡以吝教？”其人骤执生手，喟然叹曰：“良友，鄙人仰企清辉久矣！顾为罗网所隔，不忆江上吾屡欲与良友晤谈而未果耶？然吾既断彼伧右臂，今对良友可告无愧。彼伧者，耀武扬威、残贼人民之某将军也，姑隐其名，以存忠厚。今且语良友以吾何由知君高义干云、博学而多情者也。”言次，出小影一幅示生曰：“此君玉照，即曩日女郎临授亲别鄙人，且言曰：‘此妾生生世世感戴弗忘之人，或因相遇，幸为口述，妾虽飘瞥，依然无恙；并为妾贡其诚款，或者上苍见怜，异日犹有把晤之期，报恩于万一，亦未可料。’女郎言已，泪如绠绯。鄙人故珍藏之。今兹女郎情愫已达君前，即此玉照亦敬以还君耳。”生太息曰：“甚矣哉，请网之慄人也，此女以无玷之质，生逢丧乱，遇人不淑，致令流离失所。然而哀鸿遍野，吾又何能一一拯之，使出水火之中耶？此女既云无恙，深感天心仁爱。复愿长者为言其详。”其人抚膺续曰：“昔黄帝有涿鹿之战，以定水灾；颛顼有共工之阵，以平水害，成汤有南巢之伐，以殄夏乱。至于任侠之流，为人排难解纷，亦所受于天耳。”……
（编者注：本篇为未完之作，发表于1914年5月东京《民国》杂志第1号“小说栏”。）