书城文学戴望舒精品选
10716800000013

第13章 散文(8)

一九三二年十月二十四日

上午译了一点儿Ayala。下午船中报告,云有飓风将至,将窗户都关上了,闷得要命。实际上却一点儿风浪都没有。睡得很早,因为明天一早就要到Colombo了。

一九三二年十月二十五日

吃过早饭后,船已进Colombo的港口。去验了护照,匆匆地把给绛年和家里的信写好了,然后上岸去。因为船是泊在港中而不靠岸,而公司的船又已开了,乃以五法郎雇汽船到岸上去。在岸上遇到了同船的诸人,和他们同雇了汽车在Colombo各地巡游,到的地方有维多利亚公园,佛教庙(庙中神像雕得很好,惜已欧化了,我们进去的时候须脱鞋),Zoo,Museum,无非走马看花而已。回来时寄三信,已不及到船上吃饭,就在埠头上一家Restaurant中吃了。饭后在大街中走了一会儿,独自去喝啤酒。回船休息了一会儿,又到岸上去闲逛,独吃了一个椰子浆,走了一圈,才回船。船在九时开。

一九三二年十月二十六—三十日

五天以来没有什么可记的,度着寂寞的时光罢了。印度洋上本来是多风浪的,这次却十分平静,正像航行在内河中一样。海上除大海一望无际外,什么也看不见,只偶然有几点飞鱼和像飞鱼似的海燕绕着船飞翔而已。

一九三二年十月三十一日

昨夜肚疼,今晨已愈,以后饮食当要小心。

下午四时船中有跑马会,掷升官图一类的玩艺儿而已。

晚饭后,看眉月,看繁星,看银河。写信给绛年,蛰存,家。

明天可以到Djibouti了。

在船中理发。

一九三二年十一月一日

上午十一时到吉布堤。船并不靠码头。我们吃了中饭后,乘小船(每人二franc)登岸。从码头走到邮政局,寄了信,即在路上闲走。吉布堤是我们沿路见到的最坏的地方。天气热极,房屋都好像已坍败,路上积着泥,除了跟住我们不肯走的土人外,简直见不到人。我们到土人住的地方去走了一走,被臭气熏了回来,那里脏极了,人兽杂处,而土人满不在乎。有一土人说要领我们去看黑女裸舞,因路远未去,即返舟。

下午四时,船即启碇。

夜间九时船中有跳舞会,我很累,未去。

一九三二年十一月二日

天气很热,不敢做事,整天在甲板上。

一九三二年十一月三日

晚上船中开化装舞会,我也去参加,觉得很无兴趣,只舞了一次,很早就回来睡了。

一九三二年十一月四日

下午船上有抽签得彩之戏,去看看而已。

一九三二年十一月五日

七时抵Suez,船并不靠岸,上岸去的人简直可以说一个也没有。有许多小贩来卖土货,还有照照片的。我买了一顶土耳其帽,就戴了这帽子照了一张照片。

船在二时许赴Port Said,在Suez运河中徐徐航行,两岸漠漠黄沙,弥望无限。上午所写的给绛年,家的信,是在船中发的。

一九三二年十一月六日

上午五时许醒来,船已到Port Said了。七时起身吃了点心就乘小汽船上岸(13franc),因为船还是不靠岸。

波塞是一个小地方,但却很热闹,我们上岸后就在大街上东走西看,觉得这地方除了春画可以公开卖和人口混乱外,毫无一点特点。我们在街上足足走了三小时。在书店中买了一册Vn回来。吃了中饭后到甲板上去看小贩售物,买了两包埃及烟。

船在四时三刻启碇入地中海。

天气突然凉起来,大家都换夹衣了。

一九三二年十一月七日

今日微有风浪,下午想译Ayala,因头晕未果。

睡得很早。

一九三二年十一月八日

依然整天没有事做。晚饭后拟好了电报稿,准备到巴黎时发。

林泉居日记

[这是戴望舒的一本日记,原稿上无年份,记七、八、九三个月的事。从日记内容来看,当是一九四一年。其时戴望舒在香港,担任《星岛日报》《星座》副刊编辑,家居薄扶林道的WOOD BROOK,一般人称“木屋”,戴望舒自译为“林泉居”。现根据手稿收入本书,标题为编者所加。]

七月二十九日.晴

丽娟又给了我一个快乐:我今天又收到了她的一封信。她告诉我她收到我送她的生日蛋糕很高兴,朵朵也很快乐,一起点蜡烛吃蛋糕。我想象中看到了这一幕,而我也感到快乐了。信上其余的事,我大概已从陈松那儿知道了。

今天徐迟请他的朋友,来了许多人,把头都闹胀了。自然,什么事也没有做成。上午又向秋原预支了百元。是秋原垫出来的。

三十日.晴

上午龙龙来读法文。下午出去替丽娟买了一件衣料,价八元七角,预备放在衣箱中寄给她。又买了一本英文字典、五枝笔,也是给丽娟的。又买了两部西班牙文法,价六元,是预备给胡好读西班牙文用的。不知会不会偷鸡不着蚀把米?到报馆里去的时候,就把书送了给胡好,并约定自下月开始读。

晚间写信给丽娟,劝她搬到前楼去,不知她肯听否?明天可以领薪水,可以把她八月份的钱汇出,只是汇费高得可怕,前几天已对水拍谈过,叫他设法去免费汇吧。

药吃了也没有多大好处。我知道我的病源是什么。如果丽娟回来了,我会立刻健康的。

三十一日.下午雨

今天是月底,上午到报馆去领薪水,出来后便到兑换店换了六百元国币。五百元是给丽娟八月份用,一百元是还瑛姊的。中午水拍来吃饭,便把五百元交给他,因为他汇可以不出汇费。但是他对我说,现在行员汇款是有限制的,是否能汇出五百元还不知道,但也许可以托同事的名义去汇,现在去试试看,如果不能全汇,则把余数交给我。

今天是报馆上海人聚餐的日子,约好先到九龙城一个尼庵去游泳,然后到侯王庙对面去吃饭。午饭后就带了游泳具到报馆去,等人齐了一同去。可是天忽然大雨起来,下个不停,于是决定不去游泳了。五时雨霁,便会同出发,渡海到九龙,乘车赴侯王庙,可是一下公共汽车,天又下雨了。没有法子,只好冒雨走到侯王庙,弄得浑身都湿了。菜还不错,吃完已八时许,雨也停了。出来到深水埔吃雪糕,然后步行到深水埔码头回香港。在等船的时候,灵凤和光宇为了漫画协会的事口角起来,连周新也牵了进去,弄得大家都不开心。正宇和我为他们解劝。到了香港后,又和光宇弟兄和灵凤等四人在一家小店里饮冰,总算把一场误会说明白了。返家即睡。

八月一日.晴

早上报上看见香港政府冻结华人资金,并禁止汇款,看了急得不得了。不知丽娟的钱可以汇得出否?急急跑到水拍处去问,可是他却不在,再跑到上海银行去问,停止汇款是否事实,上海汇款通否?银行却说暂时不收。这使我急得像热锅上的蚂蚁,真不知道怎样才好。回来想想,这种办法大概是行不通的,上海有多少人是靠着香港的汇款的,过几天一定有改变的办法出来。心也就放了下来。

下午到中华百货公司买了一套玩具,是一套小型的咖啡具,价三元九角五,预备装在箱中寄到上海去。她看见也许会高兴吧。她要我买点好东西给她玩,而我这穷爸爸却买了这点不值钱的东西(一套小火车要六十余元!),想了也感伤起来了。

昨夜又梦见了丽娟一次。不知什么道理,她总是穿着染血的新娘衣的。这是我的血,丽娟,把这件衣服脱下来吧!

八月二日.晴晚间雨

早晨又到中国银行去找袁水拍。他说:一般的个人汇款,现在已可以汇了,可是数目很小,每月一千五百元国币,商业汇款还不汇,我交给他的五百元还没有汇出,大概至多汇出一部分。再过一两月给我回音。托人家办事,只好听人家说,催也没用。出来后到上海银行,再去问一问汇款的事。行中人说的话和水拍一样,可是汇费却高得惊人,每国币百元须汇费港币四元九角,即合国币三十余元。还只是平汇,这样说来,五百元的汇费就须一百五十一元,电汇就须一百八十元了,这如何是好!接着就叫旅行社到家中取箱子,可是他们却回答我说,现在箱子已不收了。这是什么道理呢?我说,你们大概弄错了吧,前几星期我也来问过,你们说可以寄的。他们却回答说,从前是可以的,现在却不收了。真是糟糕,什么都碰鼻子,闷然而返。

下午到邮局时收了丽娟的一封信,使我比较高兴了一点。信中附着一张照片,就是我在陈松那里看到过的那张,我居然也得到一张了!从报馆出来后,就去中华百货公司起了一个漂亮的镜框,放在案头。现在,我床头,墙上,五斗橱上,案头,都有了丽娟和朵朵的照片了。我在照片的包围之中过度想象的幸福生活。幸福吗?我真不知道这是幸福还是苦痛!

一件事忘记了,从中国银行出来后,我到秋原处去转了转,因为他昨天叫徐迟带条子来叫我去一次,说有事和我谈。事情是这样的:天主堂需要一个临时的改稿子的人,略有报酬,他便介绍了我。我自然答应了下来,多点收入也好。事情说完了之后……就走了出来。

三日.雨

上午到天主堂去找师神父,从他那儿取了两部要改的稿子来。报酬是以字数计的,但不知如何算法,也不好意思问。晚间写信给丽娟,告诉她汇款的困难问题,以及箱子不能寄,关于汇款,我向她提出了一个办法,就是叫她每两月到香港来取款一次。但我想她一定不愿意,她一定以为我想骗她到香港来。

四日.晴

陆志庠对我说想吃酒,便约他今晚到家里来对酌。这几天,我感到难堪的苦闷,也可以借酒来排遣一下。下午六时买了酒和罐头食品回来,陆志庠已在家等着了。接着就喝将起来。两人差不多把一大瓶五加皮喝完,他醉了,由徐迟送他回去。我仍旧很清醒,但却止不住自己的感情,大哭了一场,把一件衬衫也揩湿了。陈松阿四以为我真醉了,这倒也好,否则倒不好意思。

徐迟从水拍那里带了三百元来还我,说没有法子汇,其余的二百元呢,他无论如何给我汇出。这三百元如何办呢?到上海银行去,我身边的钱不够汇费。没有办法的时候,到十一二号领到稿费时电汇吧,汇费纵然大也只得硬着头皮汇了!

今天下午二时许,许地山突然去世了。他的身体是一向很好的,我前几天也还在路上碰到他,真是想不到!听说是心脏病,连医生也来不及请。这样死倒也好,比我活着受人世最大的苦好得多了。我那包小小的药还静静地藏着,恐怕总有那一天吧。

八月五日.晴

上午又写了一封信给丽娟,又把六七两月的日记寄了给她。我本来是想留着在几年之后才给她看的,但是想想这也许能帮助她使她更了解我一点,所以就寄了给她,不知她看了作何感想。两个月的生活思想等等,大致都记在那儿了,我是什么也不瞒她的,我为什么不使她知道我每日的生活呢?

中午许地山大殓,到他家里去吊唁了一次。大家都显着悲哀的神情,也为之不欢。世界上的人真奇怪,都以为死是可悲的,却不知生也许更为可悲。我从死里出来,我现在生着,唯有我对于这两者能作一个比较。

六日.晴

前些日子,胡好交了一本稿子给我,要我给他改。这是一个名叫白虹的舞女写的,写她如何出来当舞女的事。我不感兴趣,也没有工夫改,因此搁下来了。后来徐迟拿去看,说很好,又去给水拍看,也说好。今天他们二人联名写了一封信,要我交给胡好,转给那舞女,想找她谈谈。这真是怪事了。但我知道他们并不是对女人发生兴趣,他们是想知道她的生活,目的是为了写文章。我把信交给胡好,胡好说,那舞女已到重庆去了。这可使徐迟他们要失望了吧。

好几天没有收到丽娟的信了。又苦苦地想起她来,今夜又要失眠了。

七日.晴

昨天龙龙来读法文的时候对我说,她父亲说,大夏大学决定搬到香港来(一部分),要请我教国文。所以今天吃过饭之后,我便去找周尚,问问他到底如何情形。他说,大夏在香港先只开一班,大学一年级,没有法文,所以要请我教国文。可是薪水也不多,是按钟点计算的,每小时二元,每星期五小时,这就是说每月只有四十元,而且还要改卷子。这样看来,这个事情也没有什么好,我是否接受还不能一定,等将来再看吧。

今天阴历是闰六月十五,后天是丽娟再度生日,应该再打一个电报去祝贺她。

八日.晴

吃中饭的时候,徐迟带了一个袁水拍的条子来,说二百元还不能汇,但是他在上海有一点存款,可以划二百元给丽娟,他一面已写信给他在上海的朋友,一面叫我写信告诉丽娟。我收到条子后,就立刻写信给丽娟,告诉她取款的办法。

饭后去寄信的时候,使我意外高兴的,是收到了一封丽娟的信,告诉我她已搬到了中一村,朵朵生病,时彦生活改变,又叫我买二张马票。真是使人不安。朵朵到了上海后常常生病,而她在香港时却是十分康健的。我想还是让朵朵住到香港来好吧。时彦也很使我担忧。穆家的希望是寄在他身上,而现在他却像丽娟所说的“要变第二个时英了”!这十年之中,穆家这个好好的家庭会变成这个样子,真是使人意想不到的。财产上的窘急倒还是小事,名誉上的损失却更巨大。后一代的人,几乎没有一个例外,都过着向下的生活,先是时英时杰,现在是丽娟时彦,这难道是命运吗?岳母在世发神经时所说“鬼寻着”的话,也许不是无因的……关于时彦,我想一方面是环境的不好,另一方面丽娟的事也是使他受了刺激的。在上海的时候,我就看见他为了丽娟的事而失眠。他想想一切都弄得这样了,好好做人的勇气自然也失去了。

但愿时彦和丽娟两个人都回头吧!他们是穆家唯一有点希望的人!

现在已二时,今天恐怕又要睡不好了。

九日.晴

早上九点钟光景,徐迟来叫醒了我说陈松昨夜失窃了!她把一共五十元光景的钱分放在两个皮匣里,藏在抽斗中,可是忘记把抽斗锁上了。偷儿从窗中爬进来,把这钱取了去。时候一定是在半夜四时许,因为我在三时还没有睡着。后来沈仲章上来说,贼的确是四点钟光景来的。他听见狗叫声,马师奶也听见狗叫声而起来,看见一个人影子闪过。奇怪的是贼胆子竟如此大,奇怪的是徐迟夫妇会睡得这样熟,奇怪的是我住到这里那样长又没有失窃过,而陈松来了不久就被窃了。这也是命运吧。陈松很懊丧,因为她所有的钱都在那里了。徐迟去报了差馆。差馆派了人来问了一下。可是这钱是没有找回来的希望了。

今天打了一个贺电给丽娟,贺她今年再度的生日。

晚间马师奶请吃夜饭,有散缪尔等人。马师奶说,巴尔富约我们明天到他家里去吃茶。我又有好久没有看见他了,可是实在怕走那条山路。

十日.晴

今天是星期日,上午到报馆里去办了公,下午便空出来了。吃过午饭之后,我提议到浅水湾去游泳,因为陈松自从失了钱以来,整天愁着,这样可以忘掉。于是大家决意先到浅水湾,然后到巴尔富家去吃点心。决定了便立即动身到油麻地坐公共汽车去。在公共汽车上遇到了许多人,乔木、夏衍等等,他们也是去游泳的,便一起出发。浅水湾的水还是很脏,水面上满是树枝和树叶,可是我们仍然在那里玩了长久,因为熟人多的原故,连时光的过去也不觉得了。出水后已五时许,坐了一下后,即动身到巴尔富家去。