他是母亲的好友，年轻时追求过母亲。后来家中困难，他几次接济，助我们渡过难关。这层关系，外人并不知道。母亲有意让我做他的干女儿，她不忍他老无所依，并以此作为曾经帮助过我们的报答。他婉言拒绝，开玩笑说：“我更希望成为你女儿的朋友。”
我与他，每次见面都不会有太多交谈，大多时候，他说我听。他教我做人处世的道理，说，不要太在意得失，不要过急地抓住想要的东西。在做一件事之前，先想清楚这件事带给自己的利弊。从困境中学到解决和提升的方法。尽可能低调，与周围每个人相处融洽，不必计较他们的真情假意……你要在这个年龄让自己尽兴和满意，让他人更多地包容和接纳你。
他如一个再亲近不过的长辈，循循善诱，恨不能将几十年悟到的心得全都灌输于我。我心中感激，却也悲凉。在他的心里，也许我更适合做他精神的慰藉品，可我始终是自己，不能代替他逝去的孩子。有时不免想，人为何要用这种自欺欺人的方式需索代价。一面唯恐别人知道他的软弱与忏悔，一面很希望别人理解内心的可为与不可为，获得自我拯救。但这一切对如今的我而言，没有什么意义。
他入狱前最后一次与我见面，大概已经知道那天很快就要到来，没有惊惶与不安。那天天气很好，阳光温暖，微风轻拂。我们依旧像过去的每一次，散步来到河边。这天的他话格外多，问我交男朋友了吗？打算在北京定居还是回来？书写得怎么样？一个人是不是很辛苦……全都是些生活琐碎的事。我知他想再扮演一次父亲的角色，对我，对心中多年不肯放下的执念。我们驻足看了河面许久，水面微微泛起涟漪，他目不转睛地看着，直到太阳落山。
想象中的那条鱼没有出现，或许从未出现。他依旧蹲下身，双手伸入水中，水滴穿过指缝，消失不见。那一刻，我仿佛见到小小的她，渡河而去，渐行渐远。
他被带走的那天，风雪交加。警车驶入家中，他正坐在女儿的房间，非常平静。妻子为他梳头，穿上最后一件大衣，弯腰给他系鞋带，他们相视一笑。这是母亲告诉我的。她带我去看他，他问：“你对我失望了吧。”我摇摇头，对他说：“心中有牵挂，生命才能坚强……你要坚强。”他轻轻笑起来，很满足。
突然想起一句话，我们所受的种种世间苦，不过是为了给爱的人赎罪。苦有多深，爱便有多深。而生命的坚强，并非心中没有牵挂。是牵挂太深，把自己锻造成一柄坚韧的利剑，收敛锋芒，交给黑夜。
在漫长的黑暗孤寂中，在余生的平静赎罪中，见到晴天。
｛你关注的人，决定了你看到的世界｝
看到一则帖子，是教你如何看一个人。说不合群、独来独往的人，必然有过人之处；受人嫉妒、非议的人，必然具有某方面的能力；找男女朋友时，眼光挑剔的人更追求完美；在人群中发出不同声音、敢于得罪人群的人，必然有能耐；固执的人大多时候比随顺的人要强；狂妄的人之所以狂妄是有资本；走路比别人快、腰杆比别人直的人，不可小觑；喜欢静静沉思、走在路上神情镇定不东张西望的人，一定很有自己的想法；当一群人都反对，仍然不改变自己想法的人，将来会成为大人物；为了生存能放下架子捡垃圾、擦皮鞋的人，日后会有出息；几乎听不到他说谁很厉害的人，自己就很厉害；今年做的事明年继续做，这种人具备持之以恒的精神，一定会成功；能够很好地品评各种人物的人，具有很强的洞察力；大多数人似乎觉得周围的人相差不大，这是缺乏洞察力的表现；激进的人日后一旦变得稳重，定有作为……
说到底，人要笃定自信，要擅于从同类中找到自己被埋没和误解的品质。
我们很容易随波逐流，甘于做一个与常人无异的人，即使本身有才能、有远见、有梦想，也会因环境的影响、别人的不理解、自我的放弃而让才能丧失、梦想磨灭。这是非常可惜的事。为何总觉得不够？为何总是唏嘘遗憾？想一想自己，是否在最应该坚持的时候放弃，在最需要抵抗的时候妥协。
要和给自己带来提升的人在一起，无论工作关系还是感情生活。要对自己有标准，对生活在周围和喜欢的人有标准。茫茫人海，为何会与她性情相合，为何会与他走到一起，一定有原因。彼此能看到对方的深切困惑，能感应对方的强烈需求。这便很好。
日子过一天是一天。时常觉得，那个可以用力去爱的人，是找不着的；那个足以共享秘密的人，是不存在的。与异性朋友聊爱情，说，在对的时间遇到对的人，完全是扯淡，你赶紧凿山渡海，抓也要抓一个来。问题是，在山与海的另一边，是否住着等待你去捕捉的猎物，能抓到的不过是虚空和风。
一个让你驻足、徘徊、反复惦念的人，一个让你长久渴慕、心驰神往的人，是等不到也抓不到的。任何人与人之间的相处，有心追逐还是无心偶遇，都不会是简单粗暴的捕猎游戏。建立清淡对等的关系，有自己纯粹坚固的天地，听丝竹之音遥遥举杯，坦然邀请或是不请自来。这才是最稳妥健康的相识、相恋、相认。
一些人在玩游戏，一些人在跳舞，一些人在大声说笑。另一些人在独自看风景，闭目听音乐，默默品尝美酒。没有相互斗争、鄙视、厌恶、敷衍、攻击。真诚相待，淡淡欢喜。即使做不到如对方那般，即使明明知道观念不同、兴趣不同、性格不同，也会欣赏他们的言谈，理解他们的行为。这是最好的相处之道。
生活是一个小小的圈子。在自己的小圈子里坦然自如，没有比之更轻松愉悦。那些让你身心愉悦的人，不要计较他们的缺点；那些曾带给你帮助的人，不要计较他们是否在不经意间伤害了你；那些默默无闻甘于平淡的人，要看到他们的善良和闪光之处。反之，你又是否给予对方愉悦、帮助、温暖与善良，而同样让他们不在意你的恶、你的失、你的穷困和过错。
我们遇见的人、关注的人、结交的人、欣赏的人……与之生活并相爱的人，潜移默化中发生影响，成为照亮自己的镜子。他们的存在，是为了与你相认，从这面镜子中看到另一个自己及所在的天地。
“你关注的人，决定了你看到的世界。”
的确是这样。
｛有些事现在不做，一辈子都不会做了｝
做一件事，先设立目标。一份薪酬高却并不热衷的工作，与一份薪酬低却适合自己的工作，你会选择哪个？我选后者。
毕业后，我没有立即工作，而是一个人背包几乎走遍了沿海所有城市。一路向南，从大连到青岛、到上海、到宁波，落脚点是温州。看遍江、海、河，穿过内陆去了武汉和西安。真正的工作经验其实很少，毕业几年，留下记录的工作只有两份。
可我不后悔那时的肆意与任性，年轻就是随心所欲、独自闯荡的资本。
毕业前做过各种各样的工作，在学校的时间非常少。为此，大二那年搬出去租房子，一个人住一间阴面的小房间，没有空调和暖气。因为瞒着家里，房租只能自己担负，那时候在学校组了一支乐队，每个周末再忙都要回去排练。我是架子鼓手，想拥有一套雅马哈鼓，去酒吧和7-11店打工，攒了半年的积蓄才买下来。
想到处旅行，便去北京考下了中文导游证，一年后，拿下英文导游证。在故宫遇到一个德国老人，他对中国历史很感兴趣，英语都不是我们的母语，却一路陪伴，相谈甚欢。给他免费当了三天导游，带他去长城、天坛、颐和园……分别之际留下彼此的联系方式，一年之后他寄给我他出版的游记，并在后记对我表示感谢。
每个周末出门带团，非常辛苦。天不亮便起床，深夜两点后才能入睡。有时，醉酒的客人要求晚上陪他去兜风；有时，客人与客人之间因房间安排产生纠纷……这些要求和问题都需要及时解决，没有人帮自己。那年，我十九岁，第一次带团去鸟巢，因为司机不认道儿，在北五环绕来绕去。那天是全球熄灯日，一路上看不到灯光，车辆很少，满车游客十分疲惫，因为迟迟找不到目的地开始抱怨、发火。大家纷纷要求下车，并要向旅行社投诉我和司机。因为人生遭遇的第一次质疑和指责，内心十分委屈，但我知道这是我的责任，不能逃避。
后来，还是找到了地方，恰巧熄灯一小时结束，奥林匹克公园的灯全都亮起来，如梦似幻。仿佛穿过一夜黑暗突见黎明，大家忘了之前的不快，纷纷下车参观、拍照。陆续有人找我为他们拍照，他们宽容地谅解了我，几位旅客为刚才的行为道歉，小孩子给我糖吃，老人拍拍我的肩，说：“孩子，我们都能理解……”那一刻，我有了想哭的冲动，真的哭了出来，非常大声。
所有人都不知所措，想要安慰的话堵在喉间。司机尴尬得涨红了脸，一个劲儿地道歉：“小姑娘，是我的错，连累你了……”其实，我不是因为委屈而哭，更不是因为害怕担负责任和承受数落而哭，而是因为人性的宽容与善良，因为一次哭泣便能让自己瞬间长大，它会告诉我：你是个大人，要学会承担和承受。
我在念大学期间做了许多一直想做的事，规划自己的职业理想，当个国际导游或是开个家教补习班，也曾想过要不要和队友一直把乐队进行下去，每星期再忙都要聚一次去排练。别的同学为出国考雅思、GRE，为考公务员拼命背题，为考研补各种各样的收费课……而我没有。我知道，出国、考研、公务员……这些别人争破脑袋迫切想抓住的所谓的“前程”，我不会跟随，也没有兴趣。
人的追求与际遇是不同的，应该有自己的目标和定位。
如果你有一直想做却没有做的事，不要只是空想，放手去做。做一个网站、开一间书店、背包周游世界、约爱人看场电影、周末学做蛋糕……如果这件事已经迟了，如果想做这件事的心情过了很久之后没有了，问一问自己，会觉得遗憾吗？现在还来得及吗？
有些事现在不做，一辈子都不会做了。
有些人现在不抓住，一辈子就错过了。
错过的风景太可惜，错过的人，就让他（她）随时间而去。留下美好的，值得怀念的，某个午夜，听着怀旧歌曲静静想起，他（她）在远方好吗？结婚生子了吗？当初我们说好一起去完成的一件事，还记得吗……没关系，就算只有我一个人，就算那个人已经忘记了，我还记得，我会独自去完成。
趁一切还来得及。
你习惯了一个人，自己笑、自己哭、自己吃饭、自己睡觉，
以及自己应付生活中出现的各种难题。
而这时候，你也许已经三十岁、四十岁、五十岁、六十岁、七十岁了，才算真正地长大。