｛最好的感觉，是有人懂你的欲言又止｝
你喜欢看《放牛班的春天》，还是《来自星星的你》？
你喜欢一个人背包去西藏朝圣，还是组团去香港shopping（购物）？
你喜欢在意大利餐厅吃七分熟牛排，还是蹲在街边吃麻辣烫？
你喜欢在小书店待到天黑，还是边走路边玩手机？
你喜欢在电影院昏昏欲睡，还是躺在被窝通宵看iPad？
《我可能不会爱你》看了许多遍，到头来你还是说，我更喜欢《蓝色大门》里那个飞扬不羁的少年。于是，你花了一个星期的时间，淘到了他的一张旧明信片。
《夜的第七章》听了一遍又一遍，但还是觉得，《听妈妈的话》最让自己热泪盈眶。然后，你攒了一年多的钱，想去上海看一场他的演唱会。
有人说，宇宙中大约有恒星六十万亿亿颗，我们看到的只有六千颗。你，会不会在六十万亿亿外的一颗行星上，看到一颗发光的白色星球，脚下只有地心引力。
你六岁时，好奇这个世界的构造。金、木、水、火、土，会不会有另一颗星球，住着与你相同的小孩。他们会哭，会笑，走路会摔倒，吃一颗糖就开心。对爱的人叫妈妈，喜欢看“奥特曼”和“机器猫”，对什么东西都很好奇，看到谁都会问：“这是为什么呢？”
你十六岁时，质疑这个世界的规则。凭什么他学习成绩好，凭什么老师就喜欢她。上课偷偷看武侠言情小说，想象自己活在一个快意恩仇的江湖，是一名惊才绝艳的顶级剑客，有红颜或蓝颜知己相伴，一生一世一双人，最后归隐成为传说。你在晚自习逃课到教学楼的天台抽着烟，仰望静谧浩瀚的夜空，数着天上有多少颗星星，哪一颗星住着和你一样寂寞的人。你扔掉烟头，向着天空大喊一声：“喂，你听得到吗？”
你二十六岁时，对这个世界感到厌倦。有一份让人羡慕的工作，你却不开心。有一个体贴关怀的恋人，你却总与之若即若离。终于下定决心辞职，狠下心与恋人分手，以为这样就能过自己想要的生活，找到想要的人……到头来发现，生活永远比想象更糟糕，新交往的恋人还不如前任。你希望有个超人带你远走高飞，却只能在别人的故事里听着那句“？？？？ ？？？？（我爱你，都敏俊）”。为那个叫都敏俊的男人，哭到心碎。
你三十六岁时，与这个世界争分夺秒。每天天不亮就出门，夜深了才回家。夫妻生活一天比一天冷淡，妻子对你无话可说；女儿问你：“爸爸，你什么时候才带我去动物园啊？”你苦笑，走到阳台给自己点一根烟，仰头看天上的星光，觉得很累。你想为小小的家创造更好的生活，想象未来一家三口住在宽敞幽静的别墅里，而不是蜗居在几十平方米的老房子里长吁短叹。可是，她们未必理解你。终于，某天你照常疲惫地回到家，看到收拾得一干二净的空荡房间，再也不见妻子和女儿的身影。床头柜上摆放着一张字条，是妻子的字迹：“我们离婚吧。”
你四十六岁时，开始重新审视这个世界。离开待了二十多年的国企下海经商，身边的人劝你：都奔五的人了，还折腾个什么劲？你微微一笑，什么也没有说。背着沉重的行囊，告别亲人、远离故土，来到一座遥远陌生的城市。身边是和你一样背着大包小包的打工仔，只是他们的年龄比你小很多。拎着公文包的上班族、背着书包的学生、手拉手的情侣、拖着行李箱的游客……站在拥挤的地铁里，你向他们看去，一个个面无表情，不是在这里沉沦，就是在这里毁灭。彼时，你很想问一问他们：“年纪大就不能实现自己的梦想了吗？”
你五十六岁时，对这个世界再也没有盼望。一日比一日恐惧衰老，身体已经提早出现老化的症状。夜里翻来覆去睡不着，失眠，多梦，汗流不止。路走多了喘不过气，风一吹便流眼泪，一发呆就是一下午，手中握着遥控器昏昏欲睡，却怎么也舍不得关掉电视。找不到可以说话的人，儿女有了他们的家庭，很少与你联系。电脑、手机不会用，一个人坐在黑漆漆的房间，喃喃自问：“这样活下去还有什么意义？”
你六十六岁时，学着与这个世界平静相处。每天早睡早起，醒来第一件事是打坐。点一炷香，沏一壶茶，念一页佛经，听一段昆曲。可以一整天闭门不出，亦可以一整天走街串巷。下雨了去垂钓，放晴了去爬山，学会了使用数码相机，学会了发微信、更新博客。你不觉得在老去，相反，心态比过去更加年轻，也更加享受现在的生活。老伴就在身边，你们手挽着手，彼此凝视，相约去当年第一次认识的地方，重温一次“人生若只如初见”。
想要看见圆满的结局，想要听见动听的歌曲。
想要走遍所有有意思的地方，想要吃遍所有奇怪的美食。
想要经历的每一件事都是美好的，想要遇见的每一个人都是难忘的。
内心有积极向上的力量，满脑子稀奇古怪的想法，却习惯低着头，羞于表达。一面抱怨天气太差、周围的人太假、工作太辛苦、生活太累，一面用俗气的网络段子或自嘲或玩笑：“唉，伤不起呀……”
你其实有许多话要说。
你其实有许多事要做。
你其实有许多计划等待实现。
你其实有许多想法等待认同。
那又怎么样呢……那又怎样？你的生活总是不停地折腾，再不停地放弃。当初说好一起闯天下的哥们儿，当初在摇滚节上狭路相逢的对手，突然出现，突然消失。这些年来，一些人欠了你，你欠了另一些人；你允诺了一些人，背弃了另一些人。可生命本就是如此，总是不断地学习接受和不断地适应离别。到最后，一句话都不说就能猜到对方想要什么，却再也没有人能一眼看穿你的孤独，你的落寞，你的隐忍，你的骄傲，你心甘情愿的失去……
“最好的感觉，是有人懂你的欲言又止。”
过了这些年，那个人，你找到了吗？
｛如果连自己都不相信，那么，就让我来相信你｝
认识一个1983年出生的姑娘，打算通过人工受孕当单亲妈妈。问她为什么，她说：“我觉得这辈子再也找不到一个合适的人共度一生，可我想要一个孩子。”
对爱情和婚姻不再抱有期待，又担心过了最佳生育年龄，人工受孕无疑成为最妥帖的方式。怀胎十月，无人相伴，无人分担，独自辛苦孕育。可曾想过将来孩子出世，缺失另一半的爱会给他的人生提早带来伤害和破碎。
爱来自双方，而非一方能够独立给予。固执的女孩子一定不会接受这种想法，她会说：“我很好，我一个人完全没有问题。”你很好，固然没错，但不能保证另一个人认同你说的“好”，你的决定他未必会顺从与相信，即使他是你的小孩。
女人一旦过了三十岁，便觉得好像没有能力再去爱。不是条件不够好，而是年龄确然成为区分“好”与“不好”的标准。二十五六岁的年纪需要将感情关系确定下来，一两年的相处与磨合，二十七八岁的时候赶紧嫁出去，三十岁前完成生育大事。如果到三十岁还没有找到另一半，要么就是快刀斩乱麻，草草找个人，以闪婚收场；要么就像我认识的这位姑娘，坚持独身，一个人养育小孩。
朋友说：“我很羡慕那些二十几岁单身的人，他们在属于自己的黄金时代一个人自由自在，没有压力，也没有烦恼和顾虑……婚姻就是不断妥协与失去，所以，还是别太早结婚。”问她，什么时候结婚最合适。她说三十岁以后吧，那时候才会成熟，想要安定下来。
她结婚三年，一直不想要孩子，父母和公婆年年催促，她不为所动。开始丈夫还会支持她，为她抵挡双方父母的压力，时间久了，丈夫也撑不住，提出要孩子。她反问：“你当时答应我了，三十岁前不会要孩子，现在为什么出尔反尔呢？”丈夫说：“没有男人希望自己的妻子三十岁才怀孕，我们结婚好几年了，我已经为你做出妥协。现在你也应该体谅我和我家人的心情。”
她很失望，说男人就是骗子，不守承诺。二十八岁的大女孩，尚不够成熟，没有做好孕育下一代的准备。更深层的原因来自恐惧，害怕一旦生下孩子就被婚姻套牢，沦为家庭的牺牲品，失去自我。
她说：“相信很难，我越来越觉得这个世界是无人可信的，也不知道为什么。”
不够相信，是因为心不足够敞开和接纳。这与年龄没有必然的关系。“三十岁”是一个被夸大的误区，三十岁前必须嫁出去、三十岁前必须生孩子……我们终日活在对某个时间界点的恐惧和忧虑中，一面哀叹来不及，一面唯恐失去自我。当你为此天天不开心、夜夜睡不着的时候，你其实已经失去了自我。
永远不要为自己设定期限，任何东西都有期限，唯独你的缘分不会。觉得一辈子找不到那个人了，又很想要个孩子，不妨这样，在一些公共社区发帖，标题是“找个让我心甘情愿生孩子的人共度一生”，看看是否有人回应。如果有人回应，不要觉得这是玩笑，继而沉默退缩，把它当成一场游戏。你的动机和心情不是玩笑，他已经对你产生兴趣，让接下来的一切顺其自然。
不建议一个人生育、抚养孩子，你要对自己负责，也要对你的小宝贝负责。他不是你孤独时陪伴你的玩具，也不是没有爱情聊以慰藉的补偿，更不是老了的依靠。人真正的成熟与担当，不是结了婚，不是有了小孩，也不是过了三十岁、四十岁、五十岁的年龄坎……是知道自己该如何生活；是无论一个人、两个人还是三个人，都能很好地处理彼此的关系；是既能在工作中独当一面、全情投入，又能在爱情和婚姻中恰到好处，怡然自得。
“你我心灵相通才有缘分的可能。时间见证一切有形和无形，希望改变的除了渐老的容颜，破旧的衣物，还有真正放下的心。”
怎样维持相信，它是一种放下的心情和融入血液的情感。如果连相信自己都很难，又如何相信别人，相信生活带领自己越走越好。爱情、婚姻的发生和缔结，前提是彼此信任，彼此敞开接纳。如果做不到，再多深情也会被猜疑与变故消磨打碎，结果是，爱情来过，它又走了。
大多时候，我们或者狂妄疯癫，或者支离破碎，也不过是我们不懂得如何爱人，如何更好地被爱。多年前，你说，如果连自己都不相信，那么，就让我来相信你。他辜负你的深情厚谊，辜负这些年来的朝夕相处、患难与共，到头来，你还是会原谅他，接受他的一切，伤害、欺骗、背叛、破碎……你说：“我之所以原谅他，不过是因为相信以后，相信他能再一次为我变好。”
晚风轻轻地吹，打开窗户看到天上的星光，依稀闪烁，从未暗淡，好似你看穿我的目光。当年情、当年错，此时此刻随风消散，落入星光深处。一去多年，半梦半醒间，问你凌晨的灯塔是否还有微光……你轻声对我说：“想看吗？那些都是远处的温情。你要相信。”
｛爱一个人，也要爱他未来的样子｝
Ada聊起她的女儿，说：“我希望她有一个健康快乐的童年，我会尽我所能给她安稳舒适的生活。不希望她过早恋爱，过早独立，过早成家……如果她想自由自在地做自己想做的事，我会一辈子养她。”
Ada的女儿今年七岁，每个周末无论多忙，Ada都会准时回家，陪女儿看《爸爸去哪儿》。起初，Ada很反感看这类综艺节目，是女儿告诉她，班上的小朋友都在看，老师还布置了作业。Ada是单亲妈妈，离婚三年，独自抚养女儿。在三环买了两居室的公寓，开车上下班，送孩子去最好的双语学校念书。此外，还请了家庭老师和保姆，负责教孩子钢琴与生活起居。
独立能干的女强人，把最吝啬的柔情时间尽数给予了珍爱的女儿。她说：“不是我在陪女儿长大，是女儿在陪我慢慢变老。”
Ada不缺男友，但从不把他们带回家，她不想让女儿看见。对Ada而言，女儿是她的私人所属。三年多以来，女儿不止一次问她，爸爸去哪儿了？每每此时，她只得忍着心酸告诉她，爸爸出差去了。时间久了，女儿便不再提了，以至于母女俩依偎在沙发里看节目时，她总是忍不住偷偷看女儿的反应，像个犯错的孩子。电视里的小女孩被爸爸抱在怀里，呵护亲吻，也不过是相差无几的年岁。女儿安静地盯着屏幕，眼睛一眨不眨，Ada知道，迟早有一天，谎言藏不住，女儿会发现爸爸妈妈不在一起的事实。
Ada给女儿取名Apple，寓意甜美可爱。有一天，Apple突然问她，妈妈，什么是爱？
Ada想了许久不知道怎么回答，便说，爱就是妈妈和小苹果。
Apple又问，那爸爸和妈妈呢？
也是爱，爱是爸爸、妈妈和小苹果永远幸福快乐地在一起……
可爸爸没有跟我们在一起啊。Apple的声音陡然变得很难过，妈妈，爸爸是不是永远不和我们在一起了？
Ada为女儿的早熟懂事心疼不已，忍不住落下泪来。没想到小姑娘静静地看了她一会儿，突然紧紧地抱住她说：“妈妈，别怕，你还有我。”
那一晚，Ada给女儿唱起久违的儿歌，离婚之后，她很久没有给孩子唱过歌了。就在她以为孩子已经睡着继而停下来的时候，柔软的小手突然搂住她的脖子，把脸贴到她的脸上，说：“妈妈，你唱的歌我听了好多遍了，我教你唱一首新的吧。”稚嫩的童音轻轻哼唱着最近大热的《爸爸去哪儿》的主题歌，Ada听着歌声，忍不住问女儿：“宝贝，你想要爸爸吗？”孩子停下来，想了想说：“我想要爸爸，我把他的照片放在书包里，我怕长大了忘记他长什么样子了。”Ada强忍着泪，女儿又说：“可我还有妈妈，就算没有照片，我也不会忘记妈妈的样子……比起爸爸，我更想要妈妈。”
我与她彻夜聊天，听她讲为什么离婚，离了婚之后的种种不易，独自抚养孩子的艰难。所幸孩子很懂事，成绩也很优秀。但正是因为懂事优秀，令她总觉得非常自责。
“我以为我有一个这么乖巧懂事的女儿已经很幸福了，别无所求，但这只是我的感受。我不知道我的孩子觉不觉得幸福，能不能理解我。”
大人总是想当然地为孩子安排好一切，学校、课程、环境、食物、衣服、书籍、玩具、夏令营……自以为给他们最好的，却从不去想他们真正要的是什么。给他们最周密的保护、最昂贵的教育环境、最细致的照顾，却不明白，为什么孩子还是不愿意和自己亲近。