我不想日后的生活像我的祖辈父辈，一辈子束缚在某个地方，日出而作、日落而息，看着头顶一方灰白的天空，就是他们一生的视线。我也不想像堂姐、表姐那样，二十岁不到就结婚，嫁一个只见过一两次面的人，好与不好、爱或不爱，她们永远都不知道。我更不想让我写作的能力、情感的表达、一路成长的点滴就此干涸荒凉，我想用一个容器盛载它们，连同我的故事、我的青春、我的爱情……我的一生，送给生命中最重要的人。
这就是我，一路闯荡漂泊的缘由。为了心中的理想，受再多苦、熬再多年都是值得的。
那个告诉我“天道酬勤”的朋友如愿开了家快递公司，妻子辞职陪他一起创业，他们现在又买回了那套燕郊的房子。前不久，他告诉我一个好消息——妻子怀孕了。他说：“当一个好爸爸，这就是我现在的梦想。”
“我一直就相信，人只要有一项长处就足够了，你的长处就是拍电影。学计算机的人那么多，又不差你李安一个，你要想拿到奥斯卡小金人，就一定要保证心里有梦想。”
李安终于拿到了小金人，走上领奖台的那一刻，无人知道他当时的心境，是激动、意外，还是尘埃落定的百转千回。一幕幕重现，妻子站在台阶上转身相视的那一刻，撕碎课程表丢进垃圾桶的那一刻，辗转反侧决定放弃梦想的那一刻……更早以前，登上飞机最后一次回顾的那一刻……到最后，凝定成一个人的样子，她坐在台下，默默地凝视他，咫尺之遥，历经多少岁月沧桑，他对妻子说：“我爱你。”
“我的心里永远有一个关于电影的梦。”
｛世上最美的风景，都不如回家的那段路｝
去看陈绮贞的演唱会，时隔四年。2010年在上海，阴差阳错错过她的演唱会，那一年的主题是她发行不久的专辑——《太阳》。里面有首歌——《鱼》，歌词是这样唱的：“如果有一个怀抱勇敢不计代价，别让我飞，将我温柔豢养。”
“别让我飞，将我温柔豢养。”
四年后，她发行新专辑《时间的歌》，来北京开演唱会。我和当初一起喜欢她的姑娘去看。她穿着红色长裙，披着波浪长发，双眼微闭，神情沉醉。依旧是记忆中的她，站在灯光下，纯然淡美，像个涉世未深的小女孩。
这一年，她三十九岁。在我眼里，仍是十九岁的模样，说话微甜，笑起来会害羞。时间的魔力在于，它让我们渐次更深地看见自己，了解想要的是什么，与一切诱惑纷争喧嚣冲动说“不”。路越走越长，直到荒崖长草，直到清湖见底，直到月隐西山……还是在这里。
心中住着一个小女孩，不想让她走。
与时间的碎片擦身而过，脸上留下轻淡的痕迹，表面不慌不忙，内心沉着安定。这一年，就像她轻声唱的：“这一年如何总结，痛苦多还是快乐，末日还没终结我们。”
一年三百六十五天像一个密闭盒子里的积木零件，看似相同，缺一不可。轻轻抽走一块，高楼轰然坍塌。我们每个人在这个世界，都是独一无二的积木，不能被抽走，不能被浪费。而多数时候，我们觉得自己是不被需要的，没有人紧紧抱住你不撒手，对你说，你敢离开我试试。所以，安全感才会这样稀缺，入睡时蜷缩起来像婴儿，走路时低着头谁也不看。
在西塘，清晨醒来独自望着雾蒙蒙的天出神，鸟儿的啼声让人内心愉悦。沿着湖边散步，大脑空茫，想不起任何事，包括此时在哪里，在做什么。我想需要这样的放空，置身某个地方，忘却世事及本来面目，过往沉重负担被抛掷身后，纠结的情感困扰即刻清理，更加坚定且理所当然。
天色淡远，渡船而过。想起《春惜》里的某一场景：“船一路往南驶，仿佛去往天之涯海之角。持续一段时间的雨停了，灰蒙的天空发出迷离的光亮，呈现出海水浸泡的墨蓝。经过第三个关口之后向东行驶，百米之余依稀见到成群的建筑，倚立在山峦之下。山水相映，如同置身世外桃源，清静、自在，一旦入驻，此生都不愿走出。”
这一刻，现实与小说中的情境相重叠，峰峦叠嶂，烟雾缭绕，万籁俱寂。
“生命嗅得百转千回，浮光掠影咫尺刹那。”
《春惜》的题记。原名《列衣》，特意为它坐等一夜只为拍到黎明的第一缕光，作为封面图，但最后什么也没有用上。现在看来诸事都有它的因缘与宿命，不用改变，也不用强求。在梦里，安然对平安说：“听说背靠背的爱人相距最远，因为他们要绕过整个地球方可看见对方……你觉得我们的爱会不会因为遥远而永恒，就像天上终年不落的星。”
写下这些字的时候，是2009年。时隔五年，依然珍爱它们。
我们爱慕一些人、依赖一些人，也许是因为自身缺憾。譬如我，从小颠沛流离，很小的时候寄居在外祖父那里，与父母关系生疏。记得母亲来看我，与她拥抱说笑，晚上睡在她的怀里，听她讲故事。而当她离开，我紧紧地牵着外祖父的手，看着她越走越远，心中没有太多不舍。及至后来，一个人租房求学，父母忙于生意，不管有多忙，母亲每天晚上都来看我，为我做饭、洗衣，等我入睡再离开。看着她熄灯、关上门，车子发出声音渐渐消失，才深切感受到不舍与留恋的滋味。
一直在寻找，试图从某个人身上获得安全与温暖。很早就听说，和父亲的关系决定了你的婚姻，也不是没有道理。我与父亲的关系一直疏离冷淡，以至于每次恋爱都小心翼翼，若即若离。无法从对方那里获得安全感和想要的温暖，分手成为理所当然的结果，也从不后悔，没有想过挽回。很多人说，你看你多可惜。但我觉得，一定要明白自己需要什么样的人，什么样的情感。所以现在是不轻易建立关系，再孤独、再寒冷也不能随便和谁靠近。因为你明白这只是一份需索，而不是想要的相濡以沫。
“你拥抱热情的岛屿，你埋葬记忆的土耳其，你流连电影里美丽的不真实的场景……”
她在演唱会尾声时，戴上可爱的头盔，唱起经典的《旅行的意义》。而我觉得，所谓“旅行的意义”，其实就是走得越远、看得越多、经历得越深刻，越想迫切地回到家，回到那个生你、养你的地方，那里最熟悉，也最安心。
每一次坐飞机，都希望它快点落地；每一次坐列车，都希望它快点到站。不是因为旅途太累、颠簸不舒服，而是因为，想早一点回到家，看到想念的家人，闻到家的味道。无论我们去某个地方多少次，一定是回家的次数最多。在尚有时间和精力能够多回家的时候，不要觉得麻烦和浪费生命。即使再如何渴望出去赚钱与游玩，也请回头看一眼，在你的身后，某个不起眼的地方，炊烟在升起，灯火在闪烁……那是你的——家。
“因为痛苦太有价值，因为回忆太珍贵。所以，我们更要往前走。”
无数的童年照片如记忆的碎片纷至沓来，瞬间涌入视线。闭上眼，有热泪顺着脸颊缓缓流过。屏幕上闪耀着这行字，是一个歌者对听她多年歌的歌迷想说的最后一句话。而我，看到的是一个人背负着梦想和身后的家，口中唱着“别送我回家”，心中念着“请把我带回家”，带回那个有爸爸、妈妈、童年、欢笑的小窝，它再小、再乱、再拥挤不堪……也是我的家。
“世上最美的风景，都不如回家的那段路。”
｛踏实一些，不要急，你想要的岁月都会给你｝
有句话，岁月的美，在于它的消逝不回。
深夜一个人坐在房间，静静地听着《小步舞曲》。隔壁传来争吵声，接着是重物落地的“砰砰”声。狗吠，孩子啼哭，女人的尖叫……依稀听得她说：“你为什么这么对我？你觉得我老吗？不再爱我了吗？”
轻轻叹息，于黑暗中点燃烛火，很快，微光闪烁，香气弥漫。有时无话可说，有时一言难尽。人也不过如此，在安静中地老天荒，在焦灼中粉身碎骨。无论一个人、两个人还是三个人，总觉得不够安全，冲动浮躁，敏感易伤。
事情沿着它的轨迹发生，是偶然，也是必然。今天和谁结怨，明天和谁决断，很快又若无其事，安稳度日。我们在回忆中慢慢老去，恨岁月不给机会恨人心不给力量，恨爱情不给优美。这的确是自欺欺人的退却与逃避。
谎言，看似迷人，撕裂开来直抵伤口深处。总有人含笑拥抱冰冷刀锋，这个人一定不是我。多数时候，没有力气关心外界言语、浮世变化；没有强壮的心、坚硬的外表与人为敌，与世隔绝。所能做的是自饮，自欢，自伤，自愈。
雨后初晴，风吹起了蒲公英，掌心留下彩虹的幻影，仿似断痕。过往苦难用再多言语都不足以描述，比起欢笑，流泪更多，然而我们终究要与过往握手言和。轻轻说声对不起，为负过的人；轻轻说声谢谢你，为帮助自己的人；轻轻说声我爱你，为来不及告白的人。
一个女孩子写道，我仍然相信缘分，也相信预谋，相信所有浪漫的胡话。但在这世界上，的不会恰好有那么一个人是完全为你量身定做的。很多二十三岁的姑娘，青春尚余、美好淡定、调皮自信，然而，时间是不知不觉的……你过了你的二十三岁吗？她的那首《我在人民广场吃炸鸡》，唱出了许多年轻人的心声。
你，过了你的二十三岁、二十四岁、二十五岁……三十岁了吗？
这日子过得不咸不淡，恰到好处，却始终觉得不够。今天是这样，明天是那样，在无知中走向未知，在单薄中寻找丰盛。
人情至性，岁月寒极。果真如此。
六十五岁的Linda Rodin（琳达·罗丹），年龄对她而言，只是缓慢递增无关紧要的数字。她年轻时曾在《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）当过时尚编辑，开过精品店，后来又当了造型师，如今经营着同名品牌的彩妆。满头银发，打扮摩登，装饰家居，和宠物一起悠闲自在地生活。她说，年轻的秘诀就是充足的睡眠。
岁月可以成为一份礼物。当你用尽了岁月，岁月也用尽了你。