书城文学动物的意志
10747600000041

第41章 总统的自诩

克林顿的运气

气温高了,酷暑来势汹汹,躲进空调房间读克林顿和奥巴马的自传。厚厚两大本,正好对付漫长炎热的夏季。闲着也闲着,好在名人回忆录都容易读,当了总统,无非正面宣传和粉饰,无非大言励志和说教,不兑水几乎不可能。

因此所谓阅读,也以寻找好玩为乐。两位都是民主党人,不妨以一种共和党的眼光阅读,拉开适当距离,带点批判和挑剔。先说克林顿的书,开头就有意思,说母亲在医院当护士,父亲携女友来看病,医生为女友治疗,父母初次见面,迫不及待地便调情吊膀子。第二天,见异思迁的父亲给女友送了一束鲜花,宣告结束恋爱关系,然后开始猛追母亲,又过两个月,父母结了婚。

克林顿是遗腹子,在出生前,父亲遇到了车祸。有什么样的爹,就有什么样的儿子,他显然继承了父亲的风流,很会讨女人喜欢。成功男人往往是最好的春药,像他这样风度翩翩的酷哥帅男,能迷住希拉里与莱温斯基两个完全不同类型的女人,一点也不奇怪。

克林顿当过州检察长,当过州长,又干了两届总统,政治才干十分了得,太极拳打得非常良好。他难免要和愚蠢打交道,而如何应付官僚,却必须要有不同一般的智慧。好的政治家都是天才,刚踏上仕途,有人提议在任何地方播放X级电影都属违法行为,即使播放给成年人观看也不行。初掌大权的克林顿并没有批准这个提案,因为他发现这位提案议员,完全是出于自己看不到这种电影的忌妒。

道德感有时只是肮脏心理的遮羞布,法制社会应该以法律为准绳,克林顿知道该捣糨糊之际,就一定得大捣特捣。治大国如烹小鲜,说老实话,他并没有什么太了不得的政绩,却是罗斯福之后民主党中第一位获得连任的美国总统。作为总统,他的运气不要太好,正赶上了经济最景气,满大街都能挣到钱。早也不行,晚也不行,像“9·11”这种又倒霉又悲惨的场面,还是让小布什去应付吧。

性丑闻让克林顿大大蒙羞,美国人可以原谅,妻子和女儿可以饶恕,可是他自己永远没办法释怀。尽管欲说还休,有关莱温斯基的文字,仍然是本书不错的看点。这毕竟是克林顿最不光彩,却又是最具有生命张力的一页。记得当年也是我第一次上网浏览,第一次知道网络上会有那么多好玩的东西,总统也可以成为色情小说中的人物,真是太有意思。

克林顿是历任美国总统中最有争议的一位,他不是最好的领袖,也不是最糟糕。他给美国带来了一个非常好的发展机会,离任时的民意调查显示,支持他的民众,竟然创下了之最。

奥巴马的梦想

同样是总统自传,奥巴马的这本更好看。读克林顿是回首,是与传主一起重温过去,读奥巴马是期待,看他今后如何领导美国。显然当了总统后再写,跟当总统前动笔,起点不一样,结果肯定也不一样。

克林顿自传有大把捞银子之嫌疑,在美国当总统并不挣钱,很长时间内,希拉里挣钱要比从政的老公多得多。可是一本书就可以改变一切,现如今克林顿的演讲身价,一场相当于总统的一年收入,而出版这本自传的版税更是天文数字,恐怕当一百年的总统都拿不到这么多钱。

奥巴马写自传的时候,并没有想到很多年后,他将成为美国总统。虽然纪实,还是可以当做小说来看,年轻的奥巴马曾对这本书寄予厚望,同时又不无遗憾,因为它根本谈不上成功。两本书放在一起比较,名利双收的克林顿自传不仅琐碎,而且难免摆功,到处是口述和别人捉刀的痕迹。奥巴马却更像一名纯粹的作家,默默无闻耕耘,悄悄写字,他当时的身份还不足以找人代笔,也用不到在书上供出一长串的人名,感谢谁谁谁为自己提供了帮助。

事实上,奥马巴自传发表后反响平平,书的销量很小,他太稚嫩了,已经足够杰出,毕竟还是个年轻的雏。作家梦很轻易地就破灭,书出版了,奥巴马的职业写作生涯也就到了尽头。耐人寻味之处在于,如果奥巴马因为这本书引起轰动,如果这本书在经济上给他带来丰厚回报,如果他碰巧获得了诺贝尔文学奖,今天的美利坚合众国是否还有一位黑人总统,真的就很难说。

2009年对于美国人注定不寻常,严重的经济危机来了,像洗扑克牌准备换换手气一样,他们不得不面对总统的抉择,要么选一位黑人,要么选一位女人,无论是谁,都将成为美国历史上的第一位。“草根”这词汇正在世界范围内变得越来越时髦,奥巴马的快速崛起与基层平民支持有关,大财团不再是最重要的决定因素,千万不要再小看民间低于100美金的小额政治捐款,民意不可违,人心重于泰山,差不多有130万的民众捐了钱,支持奥巴马的竞选口号“改变”,强大的美国太需要改变,最终,是改变完成了奥巴马的梦想。

想起了杜鲁门

大学时代读的唯一一本英文原著是《杜鲁门自传》,而他恰巧又是20世纪美国唯一一位没上过大学的总统。大约是选修历史系的课,每次上课老师讲个十多页,着重讲解难点。读完了克林顿和奥巴马自传,情不自禁又想到这位民主党前辈,文风当然完全不一样,以今天的眼光看,确实有些古典,却又记忆犹新。

杜鲁门生于1884年,真是个很老的老头子。中国作家中岁数最接近的应该是周作人,周还小一岁,印象中却要苍老太多。杜鲁门下令在日本投放了两颗原子弹,这种强硬态度,不太像是个老家伙的作为,他也是冷战的始作俑者,是中央情报局的创始人,大家一度十分熟悉的马歇尔计划,其实应该叫杜鲁门计划,因为马当时只是国务卿,在美国绝对总统说了算,马从来也没强势到总统必须听他话的地步。

克林顿和奥巴马都属于国家领导人应该年轻化的好例子,可是杜鲁门并不年轻。给我留下深刻记忆的是他为女儿打抱不平,当时朝鲜战争正打得如火如荼,一位音乐批评家对登台表演的杜鲁门女儿横挑鼻子竖挑眼,十分刻薄和恶毒,勃然大怒的杜鲁门写信给这位批评家,威胁说要是让他抓住,他会敲掉他的下巴,踢出他的肠子。

一位年轻气盛的父亲说出这种狠话,并不奇怪,杜鲁门当时是美国的大总统,而且已经66岁。他的手下担心会引起风波,然而很多做父母的都站了出来,强有力地声援杜鲁门,尤其是做母亲的,她们认为一个合格称职的父亲,就应该这样。

杜鲁门从政前,在家乡密苏里州当过十二年农民。干了不到七年的总统,任满以后,没有谋求连任,而是告老还乡。如果恋栈,舍不得总统宝座,他有充分的理由,因为前任罗斯福就干了四届总统,杜鲁门只是在罗死后替补,即使按两届的惯例,再当一届总统也是名正言顺。结果占便宜的是艾森豪威尔,杜鲁门想把无党无派的艾氏拉进民主党,并推举他为下一任总统竞选人,他却火线入了敌党,以共和党身份干了两届总统。

从总统位置上退下,杜鲁门又活了二十年,直到1972年逝世。退也就退了,既没什么新闻,更没有绯闻,重新成为“密苏里的小人物”。倒是他那宝贝女儿,其演艺生涯并不辉煌,歌也不唱了,令人意外地成了一名畅销书作家,写了一连串的推理小说,有几十本“谋杀案”。名字都很吓人,譬如《国会山庄谋杀案》,《最高法院谋杀案》、《五角大厦谋杀案》、《国会图书馆谋杀案》,曾被誉为“美国的阿加莎·克里斯蒂”,可惜这些小说我都没看过,好坏不敢评价。