我对佛法一窍不通，这是门很深的学问，始终敬而远之。读旧书常会遇到“妄谈禅”三个字，知之为知之，不知道就是不知道，因此总是提醒自己，虚心使人进步，低调是一种美德。见了菩萨要先磕头，这是表达敬意，我虽然不懂佛教，无缘进入法门，但是敬仰几位修行的法师，也见过一些很好的和尚，他们给我的基本印象，都是认真，都是不打诳。大家都习惯用俗世的目光打量那些信佛的人，习惯以小人之心，度君子之腹，其实我们什么也不知道。
我的祖父很喜欢李叔同，受他影响，父亲经常会跟我讲弘一法师。父亲的叨唠无非两个意思，第一，法师是特殊材料做成的人，干什么都出色，都是第一流，绘画，写字，英文，国文，钢琴，填词，当和尚，他只要是做了，就一定要做好，做到最佳状态。第二，法师是最最认真的人，他的出色，究其原因也很简单，就是认真认真再认真。
祖父写过一篇《两法师》的文章，很容易找，有兴趣的人上网一搜就可以看到。在这篇文章中，记录了两个人的对话，写过一本《人生哲学》的李石岑向弘一法师请教人生，问他对这问题有何看法。李叔同很虔诚地回答：“惭愧，没有研究，不能说什么。”一个学佛法的大师，对人生问题竟然不肯发表自己的看法，这很出乎大家的意外，甚至可以说是一个笑话。然而这就是祖父亲眼所见的弘一法师，看着他殷勤真挚的神情，你会觉得他不可能没说真话，你会觉得自己有这样的怀疑都是罪过。
在祖父的记忆中，弘一法师没有谈人生，可是另一位大师印光法师却对他们说了许多。弘一法师是印光法师的皈依弟子，对师父敬礼甚恭，屈膝拜伏，动作严谨而且安详。印光法师在佛教界的地位非常高，祖父对两位法师的心情都是敬，对弘一是敬而近，对印光是敬而远，他以非常恭敬的文字写道：“弘一法师与印光法师并肩而坐，正是绝好的对比，一个是水样的秀美，飘逸，一个是山样的浑朴，凝重。”
我生也晚，自然无缘遭遇这样的大师，加上整个青少年时期都“文化大革命”，对寺庙，对和尚尼姑，基本上是不正确的认识。1982年的一个春天，一位大学同学在火车上结识了一位和尚，两人聊了起来。和尚说，你的面相很有佛缘，不妨到我的小庙里来看看。于是同学便拉着我一起去拜访，小庙叫兜率寺，在江浦老山的丛林中，现如今要去很方便，当年绝对不容易，骑自行车，摆渡过江，要翻山越岭，得大半天时间，去了，不在庙里住下是不行的。
这位和尚就是兜率寺的主持圆霖法师，见了我，也说面相有佛缘，说如果与佛学有兴趣，应该是很有前途。当时我正面临大学毕业，那年头，大学生青春气盛，牛得很，对前途并不担心。况且他说的那个前途，差不多是要让人出家，这当然更不靠谱。圆霖法师说，修行最好是能够出家，不过你只要有心，在家当居士也是可以的。我不记得对他说了什么，反正有些心不在焉，胡乱敷衍。为了表示自己对佛学也有一知半解，随口提到了李叔同，一听到这三个字，圆霖法师顿时满脸红光，问我是如何知道弘一法师的，说这个人可了不得，能知道这样的高僧，太有缘了。
在今天，知道弘一法师的人太多了，在20世纪80年代初期，年轻人大都不知道这人是谁。我只能回答说曾听祖父提起，又说李叔同的至交夏丏尊先生是我们家远亲。圆霖法师满脸红光的样子让我不知所措，显然是对李叔同非常敬仰，他实在太真诚了，跟这样的人敷衍你会感到心中不安。总之一句话，他的认真态度，让我想到了祖父文章中的弘一法师，而接下来他的喋喋不休，似乎就是印光法师的再现。我们一直是在听说教，他并不在乎听众是不是真心听讲，不厌其烦，不断地举例子。
圆霖法师喜欢书画，他的卧室就是画室，四壁皆字画，迎面一张很大的林散之，看内容，原来与林老也是有交往。圆霖法师的字很有弘一法师的味道，很淳厚，我看了喜欢，开口问他要字，他就把刚写给弟子的一幅小字递给我看，说你先拿着这张吧，我待会儿再给你写。这事情后来没了下文，因为我们一直在听他说，除了吃饭睡觉，他始终都是在开导我们，写字的事搁在了一边。
这次会面，印象最深不是圆霖的字画，而是刚吃过就肚子饿，不管吃多少，一会儿便饥肠辘辘。这是非常奇怪的事，你可以说是庙里的食物不扛饿，总之，所有的注意力不知不觉地都集中到了自己胃上。我读过李叔同的断食日记，形容饿的感觉有“腹中如火焚”和“腹中熊熊然”，当时就想，我注定是个俗人，不说别的，就这一个“饿”字的门坎便迈不过去。坦白地说，我们完全是因为饿逃下山去，想不明白为什么会突然饿得这么夸张，这么忍无可忍。让人百思不得其解，一到山脚下，我们竟然就不饿了。
若干年以后，古鸡鸣寺重修，形神兼备的罗汉画像都是圆霖法师所绘。一位女居士听说我见过绘画的法师，非常激动，说人生有四个幸运，你已占据其三。有幸成为人，没当畜生，有幸成为男人，而不是做女人，有幸遇到明师，这是很了不得的缘分，圆霖法师是当代最出色的法师，在佛教界有着很高地位。十全十美只剩下最后一个，那就是有幸进入佛门，女居士的话让我感到惭愧，同时也没太往心上去。
又隔了若干年，我太太学会了开车，心里便琢磨周边可以去的地方，很自然地想到了兜率寺。于是开车过去，太太觉得这地方很美，很幽静，适合隐居，我便告诉她当年更美，更幽静，更适合隐居。当年没有通往山上的公路，连山门都没有，就几间破房子，柱子都是歪的，比现在要小很多很多。当然了，即便是到现在，兜率寺还是一座小庙，一点都不金碧辉煌，还是没有几位和尚，但是圆霖法师的名声早已传出去。坊间有徐悲鸿的马，齐白石的虾，圆霖法师的观音菩萨，他的名声之大完全出乎意外，据说有许多藏家都喜欢他的字画。不少寺庙挂着他画的佛像，看到这些佛像，我心中不免一阵涟漪，情不自禁会想到当年的会面。
再次见到圆霖法师，老人家快九十岁，由于画名传开了，想见他一面并不容易。我远远地看着法师的寮房，门前挂着牌子，上面写着“师父休息”四个字，心里便不忍打扰。带着太太四处看，向她介绍这地方原来的样子，告诉她哪些字是圆霖法师写的，分析他的字与弘一法师的区别。盘桓许久，走着走着又绕回到圆霖法师的寮房前，师父休息的牌子还在，却看见不时有人进出。太太知道我非常想见法师，说人家不是照样进去，你干吗不试一试呢。
还是鼓不起这个勇气，我对太太说，就算了，凡事都是缘，今天能来到这里，与圆霖法师隔墙相望，已经心满意足。这时候，一名老和尚从里面出来，太太便上去搭讪，说我先生二十多年前来过这里，与老住持有过交往，今天旧地重游，很想再见一见圆霖法师。老和尚说这还不简单，你们直接进去就是了。太太指了指门上的牌子，老和尚摇摇手，意思是说别理这个，进去吧。
圆霖法师居然还能记得我，他确实老了，完全不是二十多年前喋喋不休的模样。反应略显迟钝，说话要慢上半拍，很安静地坐在那里，慢吞吞地回应我的问候。我突然发现自己只是非常地想见圆霖法师，真见面了，却不知道说什么好，一时间，感到非常羞愧。穷巷唯秋萍，高僧独坐门，二十多年，法师还是那个法师，隐居在此山中，依然一尘不染，我再也不是当年的那个幼稚的学生，早已满头华发，一身尘土。
圆霖法师为我写了一张字，这是对当年许诺的一个了结。回去路上，既高兴，又若有所失，很想与太太讨论，如果真有缘进入法门，一直隐居此山之中，又会是一种什么样的人生。然而这话说不出口，我爱我的太太，我们在一起无怨无悔，事实上从未有过真正的出家念头，偶尔会想到隐居，想过几天与世隔绝的清静日子，也无非以退为进，一闲对百忙，自己依然还脱不了那个俗字。