1
有朋友到来，问什么地方最有南京情调。我想了想，说大约还是在怀念之中，譬如玄武湖中山陵，名气很大，来头不小，你匆匆地去看了，未必就看出什么好来。情调和调情不一样，这玩意不是说来就来，说有就有，要有些准备，要有些积累。情调也是文化，想附会风雅，没文化不行。
20世纪90年代，在台湾的一次聚会，几位大妈冒出了一口音正腔圆的南京话，我十分惊讶。是群官太太，老公官职不大，混得不算太差，也好不到哪里。当年出嫁，总以为嫁了青年才俊，傍着前途无量的金龟之婿，没想到离乡背井，再也见不到爹娘。要说都是好人家的女儿，娇生惯养，读有名的女子学校，接受别人羡慕的贵族培养。一口纯粹的家乡音，无端透着一种自信，我们今天都觉得南京话老土，人家却十分得意，毕竟当年的首都口音。
我让朋友想象这样的场景，漫步在大街上，一不留神，你看着蒋介石拉着宋美龄的胳膊迎面走来。又看见一个人似乎脸熟，等他缓缓走过去，你才想起来，刚刚那位竟然是李宗仁先生。民国的这些大腕根本不担心暗杀，他们很悠然地行走在街上，连个保镖都没有。
然后再告诉你，这地方就是汤山，是抗战之前，距离今天七十多年。那是此地最辉煌的年代，欣欣向荣，因为有可供沐浴的温泉，就有了蒋介石和党国大佬们的别墅。周末或者假日，天朗气清，达官毕至要员咸集，游目骋怀登高望远，别有一番风情。
汤山的历史可以追忆很久，最吸引人，莫过于袒裼裸裎，沐浴小憩。三五好友走过林荫小道，浸泡在温柔乡，好掌故的会告诉你，哪栋小楼才是蒋介石当年的茅庐。别墅不稀罕，关键是洗鸳鸯浴，温泉水滑洗凝脂，蒋介石可惜太瘦了。我不知道现在对外是否还开放，改革开放初期，很长一段时间，只要你肯花点钱，就能泡在蒋介石夫妇浸过的温泉池里。
有人说，那就是大名鼎鼎的陶庐。有人说不是，是张静江公馆，送给蒋介石的新婚贺礼。都是专家之言，都言之有据，老实说我也搞糊涂了。事实上，今天见到的蒋介石温泉别墅，气派非凡韵味十足，都不是旧日原物，原建筑早在抗战时毁坏。
怀念中的汤山最适合叙述民国盛世，最能见证一段繁华神奇。仿佛命中注定，南京这城市能享受的照例是过眼烟云。渔阳鼙鼓动地来，日军铁骑入侵，国破家亡。瞬间于是永恒，盛世不再，欣欣向荣的汤山风情，立刻戛然而止。夕阳下，当年的抗日碉堡仍然错落，钢筋水泥堡垒太坚固，成了抹不去的前朝遗物。
2
从地图上看，南京与上海杭州三足鼎立，形成一个三角形。实际距离是杭州略近，只不过坐火车去杭州，要绕路经过上海，于是大家印象中，都觉得上海更近一些。
20世纪30年代，竺可桢先生被任命为浙江大学校长，他的家在南京颐和路一带，对分居两地很有些犹豫。好在有小汽车，来去也还算方便，走宁杭国道，到杭州只要六个小时，两头奔波吃点苦，也没什么大不了。他是学科学的，做事认真，路上的时间正好用来思考问题。又喜欢随手做笔记，记得有段文字特别有意思，他记录途中所见，发现这一路市区除外，二百多公里行程，共遇见自行车七辆，驴车三辆，货车六辆，由此可见当时的国道，真是空空荡荡。
那时候的宁杭国道标准很高，从南京家中出发，半个小时就能到达汤山，实在太方便。二十一公里路程，出中山门，开足马力，不一会儿便到了。要知道这汤山在老百姓的心目中，总是有些特殊地位，因为党国要员们的别墅都在这附近。山不在高水不在深，有人杰则地灵，有大官便名声远扬，因此是地方就有掌故，随处都可以八卦。
大人物别墅中，最喜欢黄栗墅草房。名人别墅照例要起个像样的名，名如其人，闻其名犹如见其人。譬如蒋介石的汤山别墅，因为是“行宫”，“圣驾下榻”之处，都不知道应该怎么形容，怎么说都冒昧，非要竖招牌，只能写上“蒋介石温泉别墅”字样，毫无个性色彩。稍雅些的是戴季陶的“望云书屋”，一听这名字，就知道是个能读书，或者说准备读书的地方。不过话说回来，别墅称之为“书屋”，雅是雅了，仍然有几分矫情，有一点摆谱。
我猜想于右任先生的“黄栗墅草房”，不是随口就来，一定是再三琢磨。能有个浑成的好名字不容易，首先要现成，汤山附近得有个黄栗墅的地名。现如今走高速公路，每当经过黄栗墅服务区，便有下去休息的冲动，虽然那“草房”早无影无踪。也许最初还考虑过“草堂”，有点向杜甫致敬的意思，也可能设想过“草屋”，最后定名为“房”，声音响亮。当然最关键还是与书法有关，大家都知道于右任是当代“草”圣。
汤山的温泉又名“圣汤”，洗了可以超尘拔俗。抗战胜利后，当时的省主席王懋功花了48根金条，在这附近买了一栋别墅，改名为“劲园”，同时又在后面置了墓地，准备终老长眠，没想到很快国共大战，解放军百万雄狮已浩浩荡荡过了大江。
3
话说天宝年间，刘长卿同学赴京城赶考，住进一家小温泉旅馆。正赶上玄宗冬狩，带着杨贵妃去华清池，那个浩浩荡荡的阵势，刚走出家门的刘长卿目瞪口呆。汤熏仗里千旗暖，雪照山边万井寒，此情此景落诗人眼里，照例得来几句。
唐朝好诗人太多，琳琅满目俯拾即是。往往会弄混，王二成张三，李白错为杜甫。刘长卿名气不小，生卒年月至今也不清楚。我能记住他的诗，因为最后两句有些励志：且喜礼闱秦镜在，还将妍丑付春官。那意思是说，考试如明镜一样公平，你是骡子是马，漂亮或者丑陋，能否进清华北大，够不够一本线，最后由分数说了算。
看来唐朝的考生也差劲，和今天相比，潇洒不到哪里。学而优则仕。上大学时，老师讲堂上解释《长恨歌》，念到“温泉水滑洗凝脂”，突然语无伦次，一个劲咂嘴，半天说不出话。然后引经据典大谈凝脂，偏偏我生性迟钝，肆无忌惮开始走神。凝脂的形容一点没让人联想到美丽，恰恰相反，只有一种黏乎乎的感觉。
我想起了自己第一次在南京的汤山洗温泉，那是“文革”中，正上初二，全班下乡劳动。地点离汤山镇不远，也不知道是谁发动，男生女生稀里糊涂都去了。那岁数的男孩正处于发育阶段，赤裸相对，便会有些嬉笑的不雅话题。与众不同总是要被讥笑，先笑有，后来再笑无。
往事如烟，温泉成为大众的休闲享受，只是近年的雅事。汤山离南京不远，就在郊区，都知道那里有很好的温泉，因为交通不便，真正能去的机会并不多。在过去年代，冬天沐浴是一件大事，能洗个热水澡就很不错，还要想念温泉，这太奢侈了。
一直觉得唐玄宗挺不错，如果没有安史之乱，他的文才武略，并不逊于乾隆。遥想大唐盛世，皇上赐浴乃最高奖赏，无论男女，能跟圣上一起泡个温泉，死也值了。蒙恩每浴华清池，扈猎不蹂渭北田，很显然，玄宗十分愿意与民同乐，他知道洗温泉很爽，时不时会开恩让大家一起爽。
时过境迁，中国人的生活突然好起来。上海一位朋友电话里说，你们南京人真舒服，双休日可以去汤山泡温泉，过一下帝王生活。我无话可说，聊了一会儿，很吃惊地发现这位上海人与时俱进，早已是汤山温泉的熟客，远比我这老南京知道得多。
据说到双休日，汤山温泉池里都是说吴侬软语的上海人。作家陈村曾戏言，南京乃上海郊区。这话看来没错，南京是郊区，南京的郊区自然不可能再例外。