Oct25th,Day67,Pushkar
“Pushkar!Pushkar!”大巴上的男人用拳头砸我的隔板,迷蒙中我看手表,才3点!我赶紧收拾好行囊,在司机旁边等待下车,比预计的时间整整提前了两个小时。整个小镇一片寂静,我和另一个英国女孩一起下了车,车站只有唯一的一辆Richshaw。我建议我们拼车,先送她到她的第七天堂(SeventhHeaven)酒店,再去我的阿提提旅馆(AthitiGuesthouse)。
三轮车夫将我放在一栋民居前,说这就是了。里面一片漆黑,我事先写了邮件给旅馆的老板,说是早晨5点的车到达,自然不会有人等门。我小心翼翼地摸了摸铁门,没有锁,我便蹑手蹑脚地开门进去。顺着狭小的楼梯一路走,一共有三层,最高的一层通常是天台餐厅。我暗自思忖,餐厅里一定有座椅,至少可以在那里坐着撑到天亮。
果不其然,餐厅里依稀可以看见几张餐桌,把包放下,突然发现靠墙的地上有一团隆起。
我打开手机的手电筒,照着那团隆起,发现是一个蒙头睡觉的人。我轻声地说:“Hello!Hello!Excuseme!”那隆起猛地一下坐起来,也吓了我一跳,他用巴掌遮眼,说:“不要照不要照!”我关上手电,还没等我自我介绍,他就已经说:“你是杰瑟尔梅尔来的吧?这该死的大巴又欺骗游客,每次都说5点到,3点就来敲我的门!”
他就是Athiti的老板--Babu。Babu招呼我:“来吧,房间早就给你准备好了!”太棒了,我还准备在天台上睡一宿呢!我的房间就在三楼的最拐角,看上去很新,墙上有精致的金色绘画,所有的寝具、洗手间都干干净净,这里绝对是我在印度住过的最整洁的旅馆。我顾不上洗头洗脸,继续把凌晨大巴上被打断的美梦做完,这一觉睡到了中午12点。
布什格尔,是印度教的朝圣地点,每一个虔诚的印度教教徒都应该来这里至少一次,这个城镇有印度唯一的梵天神庙。
传说梵天在天上失落了一朵莲花,化成了布什格尔的圣湖,布什格尔也因此得名--Push的意思是“花”,Kar的意思是“手”。每天傍晚在圣湖旁都会有齐整的普迦祷告声,伴着吟诵、锣鼓和曼陀罗,形成一种灵性的魅力。每年印度月历的Kartika时节,这里会举行举世闻名的骆驼集市,届时拉贾斯坦各地前来的部落人、朝圣者、世界各地的制片人和游客会把这里挤得水泄不通,而今年的集市由11月2日开始。
走上天台的时候,Babu已经在忙着整理骆驼节的房间预订了。一见到他,我就自动地说不好意思,昨天晚上半夜三更把他吵醒。他说:“吵醒我倒是没有关系,我本来也在等你的,门都没有锁,从杰瑟尔梅尔来的大巴都是这样,深更半夜把游客丢在路上。可是我惊醒以后,一睁眼只能看见一大团明晃晃的亮光,我也看不到你的脸,你也不讲话。我想,我这是到哪里了啊?该不会是上了天堂吧?”我爆笑起来。
这个Babu,看上去一点也不像印度人,倒有些南美人的腔调,爆炸头、摇滚T恤、挂在胯上的牛仔裤,瘦削而神采奕奕。
他给我端来牛奶咖啡,做了一个花生酱烤土司,是准备给我的早餐。我们随意地聊天,目前我是店里唯一的住客,其他客人都会在骆驼节前陆续赶到,来参加这个举世闻名的盛会。我还没有计划在布什格尔待多久,回程的机票已经买好,11月10日从德里起飞,还有两个星期的时间。
Babu听说我这一次是用三个月的时间来游荡印度,连声称赞,说:“很多欧美人过来,一天德里,一天泰姬陵,一天一天的,一共一个星期,然后倏地一下……”他比了个飞机起飞的手势,“就飞走了!”
他接着说:“这是印度啊!一个星期?怎么可能?你都还没有适应就离开了。”我连连点头,我曾经也是那样的走马观花客,一个星期的休假时间从越南的最北走到最南,累得像死狗一样,什么都没有体会到,那样浮在表面的游览我实在没办法再忍受了。
“你留到骆驼节吗?”Babu问我。“说真的,我可能不会留那么久,我其实有些害怕人挤人的盛况,会赶在骆驼节前离开。”我实话实说。他也实话实说:“那就好,反正我的旅馆骆驼节期间也已经全部被预定完了,而且到时候价格也翻了好几倍,如果你真的想留下,我就在房顶给你搭个帐篷,不收你钱,怎么样?”
Babu真是个爽快人,我们十分默契,一点也不生分。他跟我说着各个国家客人的优缺点,韩国人最难伺候,日本人和中国人都沉默而有礼貌,美国人都是大儿童,每时每刻都需要他的关注照顾,西班牙人随意简单,却不太讲卫生……说得头头是道。
Athiti旅馆在日本的旅游书里有介绍,因此有很多日本人来入住。他说,有一次,一个日本男人吃完了早餐,连自己的碗都刷好了才还给他。我忍不住大笑,我可没办法做到这样的极致。还有日本人的小心谨慎,让Bubu佩服得五体投地:
一次他骑了摩托车去车站接一个日本背包客,看到那个日本男孩下了车,Babu上前招呼,把他的包放在了摩托车上载他回旅馆。这个日本人半路上突然不知道搭错了哪条筋,忽然抓着包,跳了车拔腿就跑。Babu莫名其妙地回到自己旅馆,半个小时后,那个日本人满头大汗地拿着一张小纸条摸到了这里,看到早已等待多时的Babu,一拍脑袋大叫了一声。原来他半路上突然怀疑Babu是坏人……听Babu眉飞色舞地跟我讲这些奇闻异事,我笑得前仰后合。他是一个神奇的人。Babu今年才33岁,可是已经是三个上学孩子的爹了,他说17岁时他就跟楼下正在打扫房间的那位女士结婚了,一年之后,第一个孩子就出世……他扼腕地说:“我七岁的时候两家就定下了娃娃亲啊,十年之后不管她长成什么样……”他比了个斜眼弱智的造型,“……不管她长成了什么样子,我都要娶她。万幸中的万幸,她没有长得太难看。我18岁时大女儿就出世了,没有办法,父母说,一年之内没有孩子就从家里滚出去!我才18岁,自己都是个孩子啊,又生了个孩子!
然后两个男孩也相继出世了。这家旅馆最初只有两个房间,现在变成了三层楼。我没有什么文化,就是这样一点一点做,一点一点地扩大。我老婆老是骂我,骂我喜欢牛仔裤。我就跟她说,我赚钱,我就要花钱。我一点不吝惜钱,钱本来就是拿来花的,牛仔裤我只托人从泰国、从尼泊尔给我十条十条地带。我就活在现在,不想什么未来。小孩子想要什么,我都给他们买最好的,我不能让他们走我的老路。”
我好奇,Babu在印度这个古老保守的社会绝对算是个异类了,他怎么会有这么超前的想法?
我看到他有满柜子的书,就问他:“Babu,你读什么书?”他说:“读书?我什么书也不读,那些书都是游客留下来的。我不读书,我的想法都是和来来往往的游客聊天聊出来的。”我看着眼前这个南美人一样的印度男人,热情奔放,直来直往,突然觉得他就是一个活生生的左巴啊,尽情地享受着他的人生,活在当下不问前程。我想起Mullah说过的话,当你将自己放空,便会发现Master会以各种形象出现在你的面前,这不是巧合。
下午我去镇上散步,这个镇真是很小很小,只有15000的人口。镇上多数都是卖游人喜闻乐见的衣服、CD、香水、纪念物的商铺。我没去过丽江,单从这里被游客完全占据的格局来看,这里就是印度开发得最成熟最西化的旅游小镇。
著名的落日点就在四四方方的圣湖东面SunsetCafé门前的河阶,无数的游人都会在下午五点三刻左右聚在这里,观看一幕让人屏息的夕阳西下的浪漫画卷。
圣湖四周的河阶都必须脱鞋才能走,因为他们说,鞋底是最脏的,不能污染湖的圣洁。旁边的一座桥也是需要赤脚走过,鞋子只能拿在手上。我脱了鞋子,在桥边一个苦行僧的领地旁坐下,他正忙着刷锅洗碗,照顾他的神像,而我开始静坐。
脑中的念想一个个地升起,仿佛仍在杰瑟尔梅尔的沙漠中,仍沐浴在爱中。我知道自己在爱,即使那个对象已不在。
当日主要开销
晚餐@Sun&Moon:150Rp
67天共计89200Rp
Oct26th,Day68,Pushkar
第一晚必须要迷路。从Sun&Moon餐厅吃完晚饭出来,整个小镇突然停电了,伸手不见五指。我盲目地向一个又一个路人问路,却只是不停地在迷魂阵里兜着圈子。
在问过了七个不同的路人和店铺之后,我几乎丧失全部希望,停在一家油画店门口,有气无力地问:“请问你知道Athiti旅馆在哪里吗?”
店老板竟然说:“我朋友正要去那附近,你跟他走吧。”一个中年男人起身,说:“是在中学那边的吧?我好像有印象。你跟我走。”我其实有犹疑,之前有好几个小年轻要骑摩托车带我回去,我都没有胆量上车。
这时中年男人已经走出了店门,我无暇多想,忙不迭地在后面几步跟着他。小镇都黑了,我完全不辨方向,他在前面沉默地走路,也不与我搭腔。我在后面设想着种种可能性,他可以把我带到一条无人小巷然后劫财劫色,或者把我带到他家杀人灭口……这样越想越可怕。何况他一句话都不和我说,只是闷头走。走了好久,我在后面问他:“你叫什么名字?”他回过头,说:“Dani。”
我说:“我叫Trix,谢谢你带我回旅馆。”又过了好久,他第二次回头,问我:“你不害怕吗?”我说:“怕什么?”他笑了笑。这一路上只有路过的车灯有光,我们一前一后地走着。终于走到了旅馆门前那条唯一的主干道,他向马路对面指,说:“Athiti就在对面,你自己过去吧。”然后就头也不回地走了,消失在了黑暗里。我在他身后大喊:“Dani!Dani!谢谢你……”
早晨,Babu为我做了香蕉薄饼和冻咖啡,我对他拍胸脯地打包票,他的手艺绝对是整个镇最棒的了,跟我前一天在外面餐厅的晚餐比起来,同样都是香蕉甜品,简直是一个天上一个地下!他听了直乐,那确实,他的厨房非常整洁明亮,每一样食材都是新鲜的,他轻易不做早餐,我要说些好话才能吃上他做的美味。
下午我去找RoyalCafé,据说从这里的屋顶餐厅可以看到湖的北岸,这里还供应很棒的苹果派和冰激凌。走到最高一层的时候,我已经累得气喘吁吁,一个上了年纪的欧美妇人正和一个有着卷曲长发的印度年轻人聊天。
年轻人正绘声绘色地描述:“我小的时候无数次被爸爸罚站,怎样罚呢,叫做小鸡站。”然后他蹲下想要演示,可是牛仔裤实在太紧,他想要放弃,老妇一直说:“哦,可怜的孩子……”我好奇,插嘴问一句:“到底是怎样的小鸡站?我真的想要知道。”他俩都看过来,我蹲下,说:“你告诉我怎么摆,我来试试。”年轻人笑了,他顾不得紧绷的牛仔裤了,整个人蹲下来,然后两手从膝盖后面伸到前面握住脚踝。哇!我试了试,确实很讲究柔韧性。然后我俩同时气喘吁吁地站起来,互相握手自我介绍,他叫Kati,是这间Café旅馆的合伙人之一。
老妇下了楼,我开始翻菜单,叫了一杯简介是“对您的健康有益”的阿育吠陀图西(Tulsi)茶。Kati告诉我,楼下就有图西树,厨房会采新鲜的叶子给我,这种茶可以缓解压力,有让人平静和清新的作用。
听上去很棒是不是?我就点了这种古老的草本茶,可是端上来一看却和奶茶一样。Kati叫了厨房的小男孩出来,让他重新给我做一杯地道的图西茶,不要加糖加奶的那种。
“今天是Diwali,大厨都回家过节去了,小孩子不知道怎么做才好。哦,今晚你有什么安排吗?如果没有的话可以过来这里,客人们都会放烟火,如果你来我会很开心。”Kati邀请我。
Diwali,印度月历上最欢快的节日,在Kartika的第十五天开始举行。晚上,油灯会被点燃,帮助罗摩照亮他流亡期间回家的路。整个节日会持续五天,在第一天,马匹会被清洁干净,门阶上也会被装饰蓝果丽;第二天标志着克利须那战胜了暴君Narakasura;第三天人们会膜拜财富女神拉克希米(Lakshimi),这一天也是公司新的财政年度的开始;第四天纪念魔王巴里(Bali)的到访;第五天男人们会在他们姐妹的额头上贴上Tikka。
赠送糖果,点亮油灯,燃放烟火是Diwali的重要元素。(摘自LP节日篇)是啊,已经是Diwali了。昨天我还和Babu一起用挂灯布置了楼顶天台,我们用了各种颜色的小灯泡,而我最喜欢蓝色的那种,答应了今晚和Babu的三个孩子一起在楼顶放烟火。我不能放小朋友们的鸽子。
一杯新做的图西茶被端了上来,绿色的叶子干干净净地泡出一杯茶,我喝了一口,嗯,非常清新爽口。Kati也满意了,他喝那杯奶茶,我喝我的图西茶,我们在五楼的天台安静地吹着风。
Kati突然说:“你想不想看猴子?我每天下午这个时候都会去镇外喂猴子,和它们在一起我觉得真正的轻松,甚至会忘记自己是人类,你喜欢的话我可以带你一起去。不过你得先陪我去阿杰梅尔(Ajmer)买条牛仔裤。”
我想了想,阿杰梅尔和猴子都是新鲜的,陪一个陌生的男人买牛仔裤也确实出乎我的意料,我一口答应了,他高兴地下楼去推摩托车。我抹掉后座上的灰尘,说:“看你的后座也好久没带过人了吧。”他羞涩地笑了笑。
然后我们就在路上了,他骑着帅气的摩托带我经过了一大片玫瑰园--布什格尔以盛产玫瑰出名,有很多玫瑰制品的商店;经过了有白色圆顶的,看上去竟和泰姬陵有几分相似的锡克庙宇;经过了蛇山--阿杰梅尔和布什格尔之间横亘的一座大山,只有一圈又一圈地绕过这山路,才能豁然开朗,看见整个阿杰梅尔猝不及防地呈现在你的眼前。那种从山顶鸟瞰的壮阔,让我不禁从后座站起来大声呼喊:太棒了!
我们到了城镇,他去店里买牛仔裤,我则在旁边的烟花爆竹店在一双双好奇的眼睛的注视下买了一大盒仙女棒,为了今晚的Diwali。然后他招呼我上车,我们去看猴子。买了5Rp一包的Parle-G饼干和一大把的香蕉,我举着这些给猴子的礼物在后座兴奋不已。
山路上也有坐在路边的黑脸猴子,Kati警告我说,千万不要喂食这些路边的猴子,因为很多猴子为了在路边吃路人施舍的零食,便整天整天地等在这里,结果被无辜地撞死,所以为了它们的安全,不要纵容它们的这种习惯。我们要去的是猴子和梅花鹿的聚集地--鹿园(DeerPark)。
摩托车开进了一道铁门,里面便是泥沙路了,我被眼前的景象吓了一跳,土围墙上密密麻麻坐了一整排的黑脸长尾叶猴!这里简直是猴子的乐园!这些黑脸的猴子很温和,它们不会袭击路人,不像那些凶狠的红脸同类。