这是大陆上国民党高级军官的一次大团圆。昔日的居仁堂会议敲响了他死亡的丧钟；今日的功德林会议吹响了他新生的号角。
-1-
这是一个不寻常的春天。
1956年1月，北京战犯管理处宣布全国国民党战犯大集中。在这前后，来自沈阳、济南、抚顺、昆明、重庆、西安、武汉、天津、保定等地的200多名国民党高级军官陆续进入功德林的大门。
他们当中有国民党第2绥靖区中将司令官兼山东省政府主席王耀武、国民党第2绥靖区中将副司令官李仙洲、国民党第2绥靖区中将副司令官牟中珩、国民党中央执行委员兼山东省党部主任庞镜塘、国民党东北“剿总”中将副总司令兼锦州指挥所主任范汉杰、国民党第6兵团中将司令卢泉、国民党第9兵团中将司令廖耀湘、国民党第17兵团中将司令刘嘉树、国民党第49军中将军长郑庭笈、国民党新5军中将军长陈林达、国民党整编第96军中将军长陈金城、国民党陆军中将副总司令唐、国民党华中军政长官公署中将副长官兼第3兵团司令张淦、国民党浙西师管区中将司令兼金华城防指挥周振强、国民党第3军中将军长罗历戎、国民党第3军中将副军长杨光钰、国民党第79军中将军长方靖、国民党河南第一路挺进军中将总指挥王凌云、国民党太原绥靖公署中将副主任孙楚、国民党第73军中将军长韩、国民党西南军政长官公署中将副长官孙渡……以及曾扩情、徐远举、王陵基、沈醉、杜建时等人。从功德林的各条胡同里，也相继走出杜聿明、黄维、宋希濂、梁培璜、董益三、康泽、陈长捷、林伟俦、沈蕴存、文强、杨伯涛、宋瑞珂、覃道善、邱行湘等人。
这是大陆上国民党高级军官的一次大团圆——每个人都按捺不住重逢的激动；然而，这毕竟不是一次胜利的大会师——每个人都维护着难言的情绪。所以，此间的见面就形成一种矛盾的局面：人人都在捕捉自己熟悉的面容，同时人人都在回避自己熟悉的面容。由于管理处规定见面时不能说话，这几乎从客观上解除了每个人的窘境，使他们尽可像昔日那样不失身份地点头、微笑。
情形正是这样。目光相碰之处，认识的在微笑，不认识的也在微笑。千言万语、喜怒哀乐，尽在这一笑之中。
情形不完全是这样。王耀武看见文强时，留给他人的笑容遁飞天外，审视文强的眼睛睁得溜圆。
——这几乎是一个笑话。
王耀武和文强同在山东解放军官教导团时，王耀武结识了一个自称是满洲国外交大臣谢介石的“战犯”，此人会测字算命，王耀武钦佩不已。某日，王耀武在文强面前百般推崇他那位新交，井愿意为文强介绍与此人一识。翌日，王耀武把文强带到操场角落，那人慢慢走到文强跟前，观了一番气色，然后命令文强朝东走10步。文强10步走完，还来不及掉头，那人已飞奔上前，双手合拳道：“将军驿马已动，红运当头，不出十日，必有喜讯，可贺可贺。”果不其然，文强在第8天头上离开山东。王耀武不知文强解押北京，满以为提前获释，于是对那人愈发五体投地，以活神仙尊之。其实那人真名叫张燕卿，原是徐州的江湖术士，瞅住共产党优待战犯的空子，自称漏网之鱼，前来自首报到，图几日三菜一汤。王耀武既不知文强获释是假，也不知“谢介石”骗人是真，所以7年之后又与文强在监狱中相逢，他只有目瞪口呆、啼笑皆非了。
以上是在公众的场合下见面的两种情形，以下是在私下的场合下见面的两种情形。
范汉杰刚走进厕所，文强便尾随进去。眼见四下无人，文强低声道：“你的林氏夫人（范汉杰的妻子是林则徐的孙女）从锦州逃出来啦！”范汉杰自锦州战役被俘后这还是第一次听到他妻子的消息。他口里虽然连说“不要说话，不要说话”，但是眼睛死死盯住文强不放。文强继续道：“林氏夫人在道上碰上一个农民，她给了他金子，农民用毛驴把她送到葫芦岛林伟俦那里（林伟俦曾于1948年9月率62军增援胡芦岛，12月回到天津），林伟俦又把她送到北平见蒋介石，蒋介石给了她10万块钱，她就回福建去了。”范汉杰连连点头，同时又连连摇手：“不要说话，不要说话。”
真正没有说话的情形还是有的。
方靖在澡堂里洗澡，眼见澡堂里众人相继离去，最后还剩下一个人，在他背后走来走去。他回首看时，是邱行湘。邱行湘曾是他的直属部下，又同是江苏人，交情甚深。现在澡堂里虽然只有他们二人，但方靖不便启口，邱行湘也不便说话，于是二人越坐越近，最后几乎是背贴背，各洗各。打破心里的沉闷的是邱行湘，他没有用口，他用手——他扭转身去，用手替方靖擦背。擦完之后，照坐如初。然后方靖也扭转身来，用手替邱行湘擦背。擦完之后，依旧相背而坐。就这样，他们合坐20分钟，谁也没讲一句话。以致尔后邱行湘给方靖的第一句话是：“对不起你。管理处规定的东西，我不能不遵守。”
其实，军人们也未免太性急了一点。沉湎往事的微笑和言谈，只能披戴上一层悲剧的色彩；展望未来的微笑和言谈，才是一幕喜剧的主题。国民党将军们大团圆的本身，便宣告着大陆上国民党人悲剧的结束、喜剧的开始。
-2-
1956年1月10日上午9时，缕缕阳光透过功德林大礼堂窗口的玻璃，倾洒在200名国民党战犯的胸口上。
北京战犯管理处姚处长站在讲台中间。这位饮过延河水的知识分子，永远用一种清亮的声音说话。他的个子很高，显得消瘦；他的手势很低，似乎软弱。
然而，他富有魄力——他的魄力来自他的语言所阐明的思想的力量。“大集中的唯一的目的是为了加速改造。这是党中央和毛主席亲自拟定的促进改造的具体措施。“于人民有罪的人的改造，有一个由强迫改造到自觉改造的过程。如果没有这个过程，是不可能真正改造好的。现在，强迫改造的阶段过去了，自觉改造的阶段来到了。“今后的学习、劳动、生活的管理，由你们当中自由民主选举产生的学习委员会来承担。学习委员会与管理处之间的关系、你们和管理人员之间的关系，应该是建立在自觉改造的基础上的关系。“从现在起，可以与家属自由通信，可以接待亲友访问……彼此之间的称呼一律称同学。”“不久将要组织大家参观祖国的建设，‘百闻不如一见’呵！”功德林大礼堂里鸦雀无声。现在国民党战犯可以讲话了，可是他们讲不出来；本来脸上有笑容的，现在甚至想哭。
5分钟以后。
功德林大礼堂里人声鼎沸。现在国民党战犯应该讲话了。讲不出话的，也在喃喃作语；已经掉下泪的，挂着眼泪微笑。“之节，可使顽夫廉；拳拳之忠，可使薄夫敦。”共产党的政策像太阳一样温暖，共产党的政策像月亮一样圣洁，全体国民党战犯在共产党的太阳和月亮的照射下，每一个人都看见了自己心脏的跳动、血液的循环，每一个人都发现了在这块失去了的土地上并没有失去的“自我”。
邱行湘坐在大礼堂的右角，他想找人说话。扭头处，正看见罗历戎。罗历戎朝他点点头，他却说不出话来——他在北京功德林会议之中，蓦地想起北平居仁堂会议。
那是1947年10月上旬，蒋介石到北平在居仁堂召开华北军事会议。到会的有北平行辕主任李宗仁、行辕副主任吴奇伟、11战区副司令长官孙连仲、12战区司令长官傅作义、12战区副司令长官邓宝珊、11战区副司令长官兼北平警备司令陈继承、11战区参谋长宋肯堂、34集团军总司令李文、新编第2军军长池峰城、总统特派视察官罗奇、国防部第3厅厅长罗泽、北平兵站总监吕文贞、空军副总司令王叔铭、空军华北军区司令徐康良、青年军整编208师师长吴啸亚、第3军军长罗历戎、13军军长石觉、16军军长袁朴、92军军长侯镜如、94军军长牟廷芳、第5师师长邱行湘、第94师师长陈鞠旅、95师师长段潭、第7师师长李用章、第22师师长冯龙、第32师师长刘英、第109师师长周士寅等40余人。
邱行湘坐在居仁堂的左后角，他的右边坐着罗历戎。邱行湘完全记得，罗历戎是怎样站起来，操着四川渠县土话向蒋介石报告石家庄防务情况，说明持久守备石家庄部队粮秣补充困难；蒋介石又是怎样挥动手势，操着浙江官话对罗历戎破口大骂……邱行湘完全记得，蒋介石是怎样声嘶力竭地命令各部不时出击争取主动，抱着有我无敌的决心，达到统一建国的目的；李宗仁又是怎样有气无力地号召各部遵照“总统”各项指示，有计划有准备地作好秋季作战准备……就是在这次居仁堂会议上，罗历戎接受了增援保定的决定。不久保北战役发生，罗历戎和第3军副军长杨光钰率领第3军主力北上，在清风店附近被歼，罗历戎、杨光钰被俘。这仅仅是居仁堂会议后第12天的事。
就是在这次居仁堂会议后，邱行湘被升任青年军整编206师师长，离开华北焦土，飞赴中原战场，主持洛阳战事，结果束手就擒。这仅仅是居仁堂会议后不到半年的事。
居仁堂上秋风萧瑟，功德林里春光明媚。
邱行湘与罗历戎在8年前的秋风里分手，在8年后的春光中重逢，各自都少不了一番人生感叹。可是他们谁也不愿意在春光里唏嘘，彼此亮着眼睛，把对方看个仔细，算作是最深沉、最炽热的交谈。
“此时无声胜有声。”邱行湘内心的情感，实在非一日可以尽言。国民党树倒猢狲散，就拿居仁堂里曾经正襟危坐的国民党人来说，有的战死，有的流落异乡——虽然大部分人逃去台湾，但那里毕竟不是归根之地。昔日的居仁堂会议无疑是敲响了他和他们死亡的丧钟。而共产党把大陆上的国民党人集合一体，济济一堂，虽然不及起义将领人生顺畅，但也有一个心安理得的归宿。所以邱行湘毫不怀疑，今日的功德林会议吹响了他和他们的新生的号角。
-3-
北京战犯管理处在战犯内部成立了管理机构——学习委员会。当选的学委会成员是王耀武、宋希濂、曾扩情。王耀武任学习委员，宋希濂任文娱委员，曾扩情任卫生委员。