95年春，我分到浒湾山下小学教书，与我一起分来的，还有梅。梅算不上一个好看的女孩，但肚子里却装了数不清的唐诗宋词。“枝上柳棉吹不少，天涯何处无芳草”，“芳草无情，更在斜阳外”。我常在傍晚时分，听见梅把这些诗吟出来。
我后来发现，梅咏读唐诗宋词的时候，便是她忧愁的时候，我常常看见她“黛眉长敛，任是春风吹不展”。和梅一样，那时我也愁眉不展。我许多同学都分在机关，我却分到这“芳草无情”的地方来，我凭什么高兴得起来。但我忧愁时不是咏读唐诗宋词，而是喜欢在早上或晚上到离校不远的抚河边走走，在“杨柳岸晓风残月”里，计划着如何调出这山下小学。
一天一天日子便这样过去，一天从河边回来，又听到梅的声音：“伫倚危楼风细细。望尽春愁，暗暗生天际，草色烟光残照里，无言谁会凭栏意”，我在梅的声音里走过去，我说：“我发现你一个秘密，你不高兴的时候，就背唐诗宋词。”梅说：“在这种鬼地方，你高兴得起来？”
我才知道，梅的忧愁和我如出一辙。
梅就住在我隔壁，这是一幢很旧的小平房，房前屋后的墙缝里都长着草。一天校长走来，校长姓兰，是个上了年纪的老太婆，听别的老师说，她中师毕业便分到山下小学，在这里教了一辈子书了。兰校长过来看看我们，又看看墙上的草，跟我们说：“你们墙上都长了草了，拔拔吧。”我们听了无动于衷，我们不想在这儿久呆，我们没必要去管它。
半个学期后，梅突然高兴起来，梅一高兴，我再听不到她咏诗赋词了。一天梅跑过来，梅跟我说：“我的调动差不多了。”
我当然为梅高兴，但为自己难过，梅要走了，我还要呆到几时呢？
在以后一段时间里，梅笑口常开，我在梅笑着时发现梅脸上有两个小小的酒窝，梅其实是个很好看的女孩，当然，是在她笑着的时候。
但出乎意料的是，梅并没调成，梅告诉我，一切都办的差不多了，但最后让市里卡住了。梅说着时，眼里黯然无光。以后，梅又一脸忧愁了。梅起先还会念一两句唐诗宋词，什么“衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。”后来，梅沉默寡言了，总在门口坐着一言不发。
时间过得很快，一学期就这样过去了。这年秋天，新学期开始了。开学好几天了，梅还没来，几天后她来了，却是来请假，梅说她不想在这里呆了，要去广州打工，但兰校长坚决不批。梅这回太伤心了，调又调不动，请假又不批，梅哭了，我看见她“泪弹不尽临窗滴”了。
这以后不久，梅做了一次傻事，梅在抚河边徘徊了许久，竟往抚河里蹿。幸亏两个农民看见了，跑下去把梅拉上来。农民知道梅是山下小学的老师，便把她送了回来。这事迅速传遍了学校，兰校长和老师们都过来了。兰校长一脸难受，内疚地说：“都怪我大意呀，你如果出事，我怎么向你父母交代呀。”一个老师，在一旁开导梅，老师说：“蝼蚁尚且偷生，你何必这样轻生呢，你才二十岁呀。”这个老师说着，忽然看见梅屋里的墙上长着杂草，老师又有例子了。老师说：“你看看，这些草在你屋里都要顽强地生长呢，这里没有阳光，没有雨露，这样恶劣的环境它们还要生长，你怎么就想不开呢。”
兰校长也瞥了瞥墙上的草，但说出了一番绝然不同的话，兰校长说：“其实这草还长在小梅你心里，你心里有草，你对眼前的草才会熟视无睹，你心里荒芜了，你眼里还不会荒芜吗？”兰校长说着时，几个孩子在门口探头探脑，兰校长见了，喊孩子进来，又开口跟梅说：“乡下孩子也是人呀，我们不来教他们，谁来教他们呢。”
梅听了，眨一眨眼，我看见她眼里流出了晶莹的泪珠。
第二天，我和梅在屋里坐着，我们回味着兰校长的话，心里无比的愧疚。不久，我忽然听到一种声音响起，那是一种类似于拔草的声音。我说梅，你听到一种声音么？梅点点头，梅说听到了，它好象发自我们心里。我们说着，不再做声了，我们静静地坐在那儿倾听着这发自于心里的声音。
许久，声音消失了。
我和梅在声音消失后走了出来，忽然，我们不敢相信自己的眼睛了，我们看见我们墙上的草没有了，谁拔了呢？是不是我们心里没有草了，眼里，才这样一片洁净。