陆警住独门独院，房子是父母留给他的，院里栽了一棵杏树。树靠着墙，墙外是一条很热闹的路。春天花开的时候，红杏就出墙了。有些孩子，多半是女孩儿，端一条凳子靠在墙外，然后爬上凳子摘花。陆警见了，很担心，总会走出来，对孩子说：“当心，不要摔跤。”说着，陆警会伸手摘一两朵花，递给孩子。孩子接了花，乐陶陶跳下凳子，然后说：“谢谢陆叔叔。”
陆警听了，一脸笑意。
陆警是从部队转业下来的，刚回来时，陆警很清闲，特别是晚上，总没什么事。陆警这时会端一条凳子，坐在杏树下吹笛子。陆警的妻子，会坐在陆警身边，听他吹笛子。陆警吹久了，妻子会起身去屋里看电视。陆警不喜欢看电视，仍坐在那儿吹。陆警房子对面，有一幢楼，楼里住了许多文化打工仔。这些人承包了一家杂志，天天忙得晕头转向。但听了陆警的笛声，他们会停下来，有人还倚在窗前，默默地听。一天有人触景生情，在窗口念道：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”另一人接嘴：“笛中闻折柳，春色未曾看。”陆警当然听到他们的声音，陆警沉浸在自己的笛声里。后来太晚了，妻子走了出来，妻子说：“杏花疏影里，吹笛到天明。你真的要在这里吹到天明呀？”
笛声戛然而止，陆警跟着妻子进去。
陆警后来非常忙了，天天早出晚归。有时候破一个案子，接连几天不归。还有时候外出破案，十几天都不在家里。人一忙，陆警就不吹笛子了。陆警的妻子没事做，闲得慌，有一天她找出陆警的笛子来吹，但吹不出调。妻子就放下笛子，一个人坐门口发呆。人一闲就会出事，陆警的妻子后来和对面那幢楼里的一个文化人好上了。两个人是慢慢好上的，里面有很多细节，这里就不说了，反正两个人好上后，陆警的妻子经常和那人出去。陆警多半不在家，当然不晓得。但慢慢地，陆警也看出一些端倪了。比如陆警有时候回来，经常没看见妻子，陆警根本不知她忙什么去了。妻子以前不怎么爱打扮，那一阵子，妻子爱打扮了，描眉画眼，衣服也穿得妖艳。一天陆警接一个电话，里面居然没声音。陆警就觉得奇怪了，陆警“咦”了一声，看着妻子说：“这电话怎么没有声音呢？”
妻子脸刷地红了。
陆警有一天还看见妻子跟一个男人进了一家餐馆。陆警这时才意识到什么，他很想过去扇那男人一个耳光，然后把妻子拉回来，但陆警犹豫了一会儿，还是离开了。回单位不久，陆警接到一个奇怪的电话，电话没头没脑，只说：“亏你还是一个警察，连自己老婆都管不住。”说完，电话就搁了。陆警知道无风不起浪，他有些生气了，一下午都闷闷不乐。
陆警下班回去时，看见一个孩子踩在一条凳子上踮着脚摘出墙红杏。陆警这天没有好心情，他熊起孩子来，说：“摘什么摘，滚开。”
孩子本来就踮着脚，没踩踏实。陆警一熊，孩子从凳子上摔了下来。孩子跌痛了，哇的一声哭了。孩子的母亲就在街那边，她赶忙跑过去扶起孩子，然后对陆警说：“不就是摘一朵花嘛，凶什么凶？”
陆警还在气着，没睬他们。
陆警回屋后拿出一把柴刀，把墙那边的几根枝丫都砍了。陆警的妻子刚好回来了，见了，很惊讶地说：“好好地砍树做什么？”
陆警没回答，但冷着脸。
这天晚上陆警又拿出笛子，坐在杏花疏影里吹了一些忧伤的曲子。那几个打工仔听了，又在窗前，一个说：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”另一个接嘴跟这人说：“你怎么知道春风不度玉门关，春风也度玉门关。”
陆警沉浸在忧伤的笛声里，他当然没听到人家的话，但他的妻子后来打断了他，妻子说：“怎么专吹这些忧伤的曲子呢？”
笛声戛然而止，陆警看看妻子，开口说：“我们局里的陈警你认识吗？”
妻子说：“好好地怎么说到他？”
陆警说：“陈警是个好同志呀，整天把心思扑在工作上，没想到，后院起火，老婆跟人跑了。”
妻子听了，没做声，但脸红了。
陆警说：“那女人真不是东西。”
妻子这回做声了，妻子说：“也不能全怪他妻子，一个男人不顾家，妻子还不跑呀。”
陆警说：“我也顾不上家，你不也没跑嘛，还是那女人不好。”
妻子说：“你再不顾家，我也许就跟别人跑了。”
陆警说：“不会。”
妻子说：“你那么相信我？”
陆警说：“绝对相信，我妻子是怎样的人，我还不知道吗？”
陆警说着，又把笛子横在嘴边。
笛声袅袅飞出。
妻子一直坐在陆警身边，没离开。后来太晚了，陆警停住了，跟妻子说：“太晚了，你去睡呀。”
妻子含着泪花，月光下，莹莹发亮。妻子说：“杏花疏影里，吹笛到天明。我愿伴你到天明。”
笛声又起。