几年前，我还骑一辆摩托。我喜欢到乡下去，喜欢乡间的自然风光。骑摩托很方便，远远近近都可以去，路好路坏也可以骑，而且用不着担惊受怕，比如我骑到了一座山下，我想爬山，把摩托扔在山下就可以，用不着担心别人偷了摩托或把摩托弄坏。又比如我来到一条河边，我想到河那边玩，我也可以把摩托丢在河这边。一次我真的要过河，河边有女人洗衣服，我放下摩托后跟他们说我去河对面玩，摩托放这里不要紧吧？洗衣服的女人说谁会要你的摩托。果然，我玩了大半天回来，河边已经没有人了，但我的摩托仍在那儿。有时候一些人还会搭我的摩托坐一程。一次我从老积去墩上，在一口大塘边，我停下摩托。这儿风光好，跟前是水，远一点有山，还有一些红男绿女在塘边洗衣服。我也走到水边，在水里洗了洗手。一个女孩，在我蹲下时走了来，女孩和我一样，也来洗手。女孩大概十七、八岁的样子，很漂亮也很可爱的样子。女孩洗了手，起身了。我就在女孩身边，女孩看了看我，笑了一下，我也回了女孩一个笑。笑过，女孩问我说：“你不是这儿的人吧？”
我说：“我是抚州的。”
女孩噢了一声，又问：“你这里有亲戚？”
我说：“没有，来玩。”
女孩又笑了一下，往前走去。我也骑上摩托，往女孩同一个方向骑过去。在我摩托追过女孩后，女孩又大声喊了起来，女孩说：“你去哪？”
“墩上。”我大声说。
“我也去墩上，可以带我去吗？”女孩大声说。
我急忙停了摩托。
很快，女孩坐在我后面了，女孩不停地说谢谢。我则跟女孩说应该我谢谢你。的确，我应该谢谢女孩。我和女孩不熟，女孩却敢坐上我的摩托，这充分说明女孩对我的信任。从这点说，我真的应该谢谢女孩。不仅如此，我在女孩坐在我摩托上时，心情也格外好，我甚至觉得那段路很美好。远山近水，绿叶红花，一切，我都觉得很美好。
我后来很喜欢到这条路上来，我甚至还碰到过女孩。女孩还认得我，见了我，总挥挥手。还喊：“你又来玩呀？”我说：“我喜欢在乡下玩。”有时候，女孩也会招招手，让我带她。不仅女孩让我带她，其他人，我也带过，有时候是一些老太婆，有时候是一些中年妇女。我在他们坐上我的摩托时总是很高兴，我常常说谢谢她们，说的她们笑容满面。
好几年过去了，我不再骑摩托而开小车了。我还喜欢去乡下玩，开车去。一天，我又看见那个女孩了。就在那口水塘边，我下车洗手。女孩就在这时走了来。这么多年过去，我相信她不再是女孩了，她肯定结婚生子了是女人了。女人仍认识我，她看看我，又看看我的车，跟我说：“开汽车了呀？”
我说：“开汽车了。”
女人又问：“这是什么车呢？”
我说：“宝马。”
女人很吃惊的样子，女人绕着车看了看，跟我说：“这就是宝马呀？”
我说：“这就是宝马。”
说了几句话，女人就往前走了，我开车追上女人，我说：“你去墩上吧，我也去墩上，我带你一程吧？”
女人说：“不要，我慢慢走。”
我在女人说不要时下了车，我跟女人说：“上车吧，以前我骑摩托，你都会坐，现在可是宝马揶。”
女人说：“不要，真的不要。”
女人说着，继续往前走去。
我不好再说什么了，开车走了，但心里，很失落。
我后来还见过女人，但我没再看到她跟我挥手，也没坐过我的车。有时候，我看见一些老太婆在路上走，我会停下车，我问她们要不要我搭她们一程，她们从来都摇头。有人会多说一两句话，一个人就说：“你那么好的车，我们不敢坐。”另一个人则说：“谁知道你什么人？”我无语，觉得说什么也多余。
不仅没人坐我的车，开车出去，有时候自己也担惊爱怕。一次想把车停在路边，下车后，忽然看到远处有几个人，而且觉得几个人有点鬼鬼祟祟。我不敢大意，立马上车把车开走了。一次把车停在山下，想去爬山，才走不远，看见几个孩子围在汽车跟前，我怕他们把汽车划坏了，慌忙跑了回来。我不敢去爬山了，甚至都不敢离开汽车。我跟前停了好多摩托，摩托的主人都爬山去了。路上，还有很多摩托来来去去，后面，大都带着人。我曾经也是这样，骑着摩托到处去，但现在，这一切都变了。那些自由自在的美好日子，只在我的记忆里。
可是，再要我去骑摩托，我做得到吗？