我在外面玩了一会，回来时看见我家门口坐了个小女孩。小女孩大概只比我大一两岁，很好看的样子。我走过去，问她说你是谁呀？小女孩还没回答我，倒是我大人从屋里走了出来，大人说这是你表姐。我那时候还不知道表姐是什么，我说你是我表姐，那我是你什么呢？表姐笑了一下，表姐说我是你表姐，你就是我表妹呀。看来表姐比我懂事多了，她知道我是她的表妹。
大人随后让我带表姐在村里玩，我便牵了表姐的手，在村里走。走了一会，表姐说你们村里好破好穷哟，房子破破烂烂，也没一条好路，还邋塌，到处是烂泥牛屎。我说表姐你村里不是这个样子吗？表姐说我村里不是这个样子，我们村里有一幢又大又好看的红房子，我们村的人都在里面吃饭。我们村其它的房子也比这里的房子好，还比你们这儿干净。表姐这样说，我就很想去表姐她们村了。我跟表姐说你带我去你们村好吗？表姐说我家好远哩，你不怕累吗？我说我不怕累，再远我也要去。
过了一天，我就跟了表姐去她们村。大人开始不让我去，但我拉着表姐的手不放。我姨，也就是表姐的大人也帮我求了情，我大人才同意了。这样，我就让表姐牵着，往表姐家去。我们出了村，还在小路上走了好长一段时间，才上了一条大路。路两边栽满了树，那些树都很高，树底下一片绿荫。那时候天很热了，蝴蝶蜻蜓都出来了，我们这里跑跑那里跑跑，捉蝴蝶蜻蜓。姨当然不会像我和表姐这种样子，她一直走在树荫下。见我们这里跑跑那里跑跑，姨就说不怕晒呀，快到树下来。我们不听，在好大的一条路上到处乱跑。
表姐家真的很远，我们从上午出来，走到傍晚，才到了。在表姐村里，我真的看见一幢又大又好看的房子。表姐说的没错，这是一幢红房子。傍晚，太阳通红一片，这太阳照着红房子，红房子更好看了。不仅如此，在太阳的红光里，表姐他们村的其它房子也染红了，这些房子真的比我们村的房子好，太阳一照，这些房子非常好看。村里还有好多树，也被通红的太阳染红了。这样看起来，一个村都是红通通的。
表姐带我在村里走了一会，没带我去她家，而是直接带我走进那幢红房子里。我看见大家都在里面吃饭，一人一个钵子。见了表姐，别人也端了个钵子给她。表姐说再给我拿一钵，我表妹来了。便有人去端了一个钵子给我。我觉得奇怪，问表姐说怎么大家都在这里吃饭。表姐说这叫吃大锅饭，不要钱的，一人一份。我一脸惊诧，也一脸羡慕。我说怎么有这样好的事，吃饭不要钱，我们村里绝对没这样的好事。姨这时也端着钵子过来了，姨说以后你们村也会这样，到处都会这样。我听了，非常高兴，觉得钵子里的饭特别有味。
吃了饭出来，看见很多孩子在红房子外面玩，还有些孩子，捡了瓦片在墙上写字。一个孩子写了两个字。我不认得字，便问表姐那是两个什么字。表姐说“大厦”。我不知道大厦是什么。又问表姐。表姐说大厦就是大房子。又有一个孩子，写了好几个字，“XXXX大厦”。我已认得后面大厦两个字了，前面几个字我却不认得。我又问表姐，但表姐这回也摇摇头，表姐说我也没上学，我不认得那些字。
说着话，我和表姐走开了，往表姐家去。一进家门，表姐就拿出一盒红颜色的房子积木来，然后我和表姐坐在门口的地上搭房子。搭了一种又一种。每搭出一种，表姐都说好看。看着那些积木房子，表姐一脸的高兴。其中有一种样子的房子，最好看，表姐最喜欢。表姐指着它说你看它像不像那幢又大又好看的红房子。我看看那幢红房子，又看看跟前的积木房子。跟表姐说真有些像哩。表姐笑了笑，看着我说她最大的理想就是以后大了，也盖一幢这样的房子。我学着表姐的样子，也说我大了的理想也是盖一幢这样好看的房子。其实，我那时还不知道理想是什么意思，但后来明白了。我很惊讶，表姐那时也很小，连书都没读，她怎么就知道理想这个词呢。
我在表姐家住了两天，这两天里我和表姐每餐都在红房子里吃饭。吃了饭就在红房子外面玩，然后回家，在表姐家里搭那盒积木房子。
这是我觉得最快乐的两天。
两天后姨和表姐把我送了回家，她在我家吃了饭后要赶回去。我拖着表姐的手，还要跟她去。我大人脸色就不好看了，大人说你才回来，怎么又要去呢？我不敢做声，只晓得流泪。表姐见了，就说我过几天再来接你去，好吗。我点点头，呆呆地看着表姐走了。
但表姐骗了我，她没来接我，好久都没来。我天天坐在门口等她，望眼欲穿，可表姐一次也没在我眼里出现过。见不到表姐，我就跟大人闹，我跟大人说我要去表姐那里。大人不理我，我就哭。大人有一天打了我一个巴掌，大人说你怎么天天闹着要去表姐哪里昵。我说表姐那里好呀，那里有一幢又大又好看的红房子，要多好看有多好看。在红房子里吃饭不要钱，一人一钵。大人说胡说八道，哪有吃饭不要钱的地方。我说真的，不信等表姐来了，你问她吧。大人就说哪天我托人带个口信，让表姐来一趟，我问问她那里吃饭是不是不要钱。我听了，又天天坐在门口，等着表姐来。
有一天表姐来了，但不知为什么，表姐走近了我，我却没认出她来，直到大人说你表姐来了，我才知道这个走近我的人是我表姐。我陌生地看着表姐，我说你是我表姐吗，你怎么变了很多？大人在边上插嘴，大人说你表姐大了，怎么不会变。我忽然想通了，表姐大了，她变得不像原来了。
大人没有忘记我的话，她真的问了表姐，她说你们村里吃饭不要钱，是吗？表姐茫然的样子，表姐说没有呀，哪有吃饭不要钱的地方。我大人听了，就看着我，跟我说我就知道你在胡说八道。我急起来，我说表姐你怎么说没有这回事呢，有呀，当时我们不是走进了一幢红房子，有人给你拿了一钵饭来，你说我表妹来了，让他们再拿一钵，他们又跟我拿了一钵。表姐说你说什么呢，我怎么不记得了。我说表姐你怎么不记得呢？大人没再睬我，只跟表姐说世上哪有这样的好事，吃饭不要钱，亏他想得出来。
我很固执，跟大人说就是就是。大人不理我了，走了。我在大人走了后拉了表姐的手在村里走。我跟表姐说我们村里还是这么破烂，是吗？又说我们村里还这样邋塌，到处都是烂泥牛屎，是吗？表姐说哪儿都一样。我听了，看了表姐好久，我觉得她不是我的表姐。
两天后我跟了表姐去，但到表姐村里后，我没看到那幢红房子。没有红房子，也就没有在红房子里吃饭的人。表姐村里和我们村差不多，到处是破烂的房子，村里也很邋塌，满地的烂泥牛屎。我便摇着头，我跟表姐说表姐这是你们村吗，不像呀？表姐说你倒底说什么呀。说着，把我带到了她家里。
我也没吃到那种不要钱的钵子饭，我在表姐家里吃饭。吃了饭，我要玩那盒红色的积木。我说表姐你现在搭了什么房子呢？表姐说你说什么呀？我怎么听不懂？我这时也不明白了，我说你好像不是我的表姐。
两天后我就回来了，我有点失望，我一直闹着要去表姐那里，去了，却发现变了。不仅是表姐变了，就是表姐村子也变了。我没见到那幢又大又好看的红房子，也没见到那盒让我喜欢得不得了的积木，也没有吃到不要钱的钵子饭。这次，我好像白去了，只过了几天，我就忘了，一点印像也没有。我记得的，还是第一次去表姐家的情神，那次的好多事，好像用刀子刻在了我心里。
慢慢大了些，但第一次去表姐家的那些事，我仍没忘记。这时候我自己也认得表姐家的路了，我会自己去。但我去一次失望一次，我没有一次看到那幢好看的红房子，也没有一次在表姐家里看到那盒红色积木，更不要说吃到不要钱的钵子饭。一次我把我的感受认真跟表姐说了，我说表姐呀，我小时候真的在你们村里看见一幢又大又好看的红房子，那红房子呢？我说我还在红房子里吃过饭，那饭不要钱，想吃，有人端来。我还说我们一起搭过积木，可以搭好多好看的房子。现在，那红房子不见了，你的积木也不见。表姐说表妹你也不小了，你怎么总说这些不着边际的话，这怎么可能呢，我们村从来就没有过红房子，更不可能吃饭不要钱，我也没搭过什么积木。表姐这样说,我就迷糊了,不知道这到底是怎么回事。
这以后的一天，我进了城，在城里一 家很大的商店里，我忽然看到一种房子积木。我当时已不是玩积木的年龄了，但我还是买了下来。
过后，我在屋里很起劲地搭着积木，搭了一种又一种房子，我觉得每种房子都好看。我大人见我那样废寝忘食的样子，就说你不要读书啦，马上就要高考了，你还有心玩。我没睬大人，仍玩着。我甚至把搭好的积木房子端到外面来，惹得很多小孩子一脸的羡慕，他们都说那是什么呀？我说大厦。我大人听了，就说点点大的房子，怎么是大厦。我说按这样子做出一幢大房子，就是大厦。
我的说法大人不以为然，但小孩子却点头称是。
这积木我后来一直带着，我到城里读大学时带着，我参加工作后也带着。我有空时，还会坐在桌前搭着积木房子，搭出一种又一种好看的房子。看着那些积木房子，我仍会想起小时候表姐说的话，表姐说她的理想是长大后就盖一幢像积木一样的房子。这话我也说过，这也是我的理想，我一直记着。
这以后的一天，我在街上看见一幢好看的房子了。那房子又大又好看，也是红颜色的，而且是商品房。我那时候已工作很多年了，有了些积蓄，我把这些积蓄都花了，在那幢红房子里卖了一套。
当我托着我那盒积木走进我的新居时，我忽然意识到我小时候那个理想差不多实现了，尽管我的住房只是那里面的一套，但我毕竟住在那样又大又好看的房子里。
表姐呢，她的理想实现了没有？
我就在这房子慢慢老去。一天，我一个乡下的亲戚来了，他问我还记得乡下的表姐吗。我当然记得，我什么时候都记得，那里有一幢又大又好看的红房子，还有一盒可以搭出好多好多好看的房子红色的积木，我一辈子都忘不了。亲戚听我说记得，就说表姐病了，你想去看看她吗。
我当然想去看，当即，我跟了亲戚往表姐家去。
让我万分意外的是，进村后，我居然看见那幢红房子了。不错，真是那幢红房子。我小时候和表姐在红房子里吃过饭，吃那种不要钱的钵子饭。我不会忘记它。现在，几十年过去，红房子很破很旧了，到处的玻璃都碎了，给人支离破碎的感觉。房子上还有用瓦片写的字，一如我小时候见到的那样，只是字迹有点模糊，“XXXX大厦”，但前面的字已看不清了，只看得清大厦两个字。看着这幢破败不堪的房子，我觉得奇怪了。我在第一次来过后，过后还来过无数次呀，那几次怎么没看见这幢房子呢？
表姐住在一幢很破很旧的房子里，看看村里，其它房子也和表姐的房子一样，破破烂烂的。我记得以前村里没有这样的房子。过去了几十年，一切都变了。进了屋去，看见表姐躺在床上。表姐见了我，问我还记得这儿么？我使劲地点点头。我说我怎么会不记得这儿呢，我永远都会记得这里。表姐吃力地笑了笑，表姐说你记得什么？我说我记得村里有一幢又大又好看的红房子，你带我在红房子里吃过不要钱的钵子饭。表姐很诧异的样子。表姐说红房子倒有，但我什么时候带你吃过不要钱的饭？我说我还记得你有一盒红色积木，你很会拼积木，拼出一种又一种好看的房子。你跟我说你的理想就是长大后一定要按积木上的房子盖一幢。表姐说你胡说吧，我会有那样的理想。我说我没胡说，真的，你当时真是这样说的，而且说了很多遍。表姐还是不信，她摇着头，表姐说你一定记错了，那不是我。
我再没接表姐的话，我看着屋外的红房子，尽管它已经支离破碎了，但它的存在告诉了我，我没有记错，是表姐，她把以前忘记了。
还有那盒红色的积木，也可以为我证明。
我随后在屋里找起那盒积木来，并没费许多工夫，我找到了，那积木被扔在墙角一堆破烂里。
它上面，沾了厚厚的灰尘。
表姐的理想永远尘封在这盒积木里。