我对青泥的印象，实际上就是我对青的印象。
青是我的舅母，但有好多年，我不知道我有这个舅母，也没见过她。有一天，大概是我读三年级那年，我放学回家时，看见屋里坐着一个女人，一个十分好看的女人。我不知道她是谁，那时候我外婆还在世，我在厨房里问着外婆说：“那女的是谁呀？”
外婆说：“你青舅母。”
我说：“我怎么没见过这个青舅母？”
我说着时，青走进了厨房，她跟我说：“我住在青泥，你怎么见得到我。”
青这次在我们抚州住了好几天，但青在家呆不住，他喜欢上街。那时候我们住在抚州城外，在文昌桥东，而抚州真正的街在城里。青总打一把小花伞，过文昌桥去城里。有时候，青也会拉我过桥去城里。在桥上，我看见很多人都喜欢看青。有人走过了，还回头看她。我那时候也有十一二岁了，我当然知道是因为青好看，用大人的话说，青很漂亮，外面的人才喜欢看他。青也确实漂亮，但那时候我不知道怎样形容她。如果是现在，我会说她清纯秀气或者眉清目秀甚至婀娜多姿楚楚动人。当然，青也有不足的地方，那就是脸上长了一些雀斑。一回看见别人左一眼右一眼地看她，我便想她们是不是在看青脸上的雀斑。多跟青上了几次街，我就发现青的好。一次走在桥上，那是大热天，一个打赤脚的孩子两只脚被滚烫的桥面烫得哭了起来。青见了，便背起孩子，一直把孩子背过桥。这样的经历我也有过，我七八岁的时候，一次打赤脚过桥，桥面上的水泥被太阳晒得冒烟，我在桥上只走了一半路，便烫嗷嗷直哭。一个大人见了，便背着我过了桥。也就是这次，我认为会背人过桥的人，就是好人。青也把孩子背了过桥，显然，青是个好人。还有一次我和青蹲在街边吃西瓜，一个捡瓜子的孩子，端了脸盘放在青跟前。我们小时候，很多人都捡过瓜子，捡过瓜皮，秋天的时候，还捡过桔子皮。捡瓜子的孩子，脏兮兮的，有吃瓜的人嫌孩子脏，会让孩子走开。但这个孩子把脸盆放在青跟前时，青没让孩子走开，青把瓜子一个一个吐在孩子的脸盘里。另一次上街，一个人掉了两分钱，我捡起来。青见了，骂了我，说别人的钱不能要，让我还给人家。这些，真的让我觉得我这个青舅母非常好。我还记得青说过她住在青泥，这天我就问着青说：“青泥在什么地方呀？”
青说：“抚河边上。”
我说：“离抚州远吗？”
青说：“有九十里。”
我说：“青泥好玩吗？”
青说：“好玩，春天的时候，到处都开着桔子花。”
几天后，青走了，但青泥这个地方，却没离开我，我老会想着这个到处开满桔子花的地方。不久，舅舅来了，我一见他，就问着说：“你是住在青泥吗？”
舅舅说：“我不住在青泥，住在哪里？”
我就觉得奇怪，舅舅其实经常来，在我更小的时候，他还抱着我上过街。但一直以来，我都不知道他住在青泥，他也没跟我说过他住在青泥。或许他说过，我没在意，但当漂亮的青舅母告诉我她住在青泥后，我一下子就记住了青泥。青还告诉我青泥到处开着桔子花，我吃过桔子，但没见过桔子花，我很想看看桔子花，于是我跟舅舅说：“我要去青泥。”
舅舅这次没答应我，但后来的一天，我还是跟母亲去了一趟青泥。是我天天赖着要去青泥的，我跟母亲说：“我要去青泥。”又说：“带我去青泥。”还说：“什么时候带我去青泥呀？”但母亲一直没带我去。有一年，是我十三岁的时候，我外婆身体不好，青托人稍来口信，说他买了几斤桔子蜜给外婆吃，她忙，走不动，让母亲去拿。母亲就去了，还带了我去。
正是桔子花开的时候，还在车上，我没看到桔子花，却闻到了花香，是那种沁人心肺的香气。我问母亲怎么这么香，母亲说桔子花香。母亲指着窗外，让我看，说那白白的花，就是桔子花。车一晃而过，但那星星点点的白，却像夜空中的星星一样，灿烂在我心里。
我现在还记得，进青泥时有一座门楼，上面一行字，我认得：瓜果之乡青泥欢迎您。门楼两边还有一幅嵌名联，我也认得，这幅对联是：
青葱翠绿现赣东河山锦秀
泥土乌黑孕抚州瓜果飘香
那天在青泥，我真感受到青葱翠绿，在一条河堤上，我看见了一块河滩上栽满了桔子树。桔子花开着，一簇一簇地白花点缀在绿树中，仿佛是蓝天里的一朵又一朵的白云。是青带我走上这条河堤的，她说在河堤上最好看桔子花。堤上有人走动，但奇怪的是，这些走来走去的人，并不像我们抚州街上那些人那样，左一眼右一眼地看着青。我心里存不住事，我当时就问着青说：“这里怎么没人看你呀？”
青说：“青泥的人都漂亮，当然没人看我了。”
我说：“青泥的人怎么都漂亮呢？”
青说：“青泥水土好，出美女呀。”
青这么一说，我就注意到了，青泥的女人确实漂亮，我随后看到我跟前走过一个女人，又走过一个女人，再走过一个女人，她们都跟青一样漂亮，甚至她们比青还漂亮，至少我没看到她们脸上有雀斑。
现在想来都有些不可思议，青在青泥那么多年，我总共才去过青泥两次。除了这次外，我十四、五岁时还去过一次。这次是深秋，也就是桔子熟了的时候，这次我感受到了瓜果飘香。当然，深秋的时候没有瓜，只有果，这果就是挂满枝头的桔子。满树黄灿灿的桔子，在堤上看去，仿蓝天里的红霞。这次也是青带我到堤上，青问我想不想吃桔子，我点头。青就带我下了堤进了桔园，桔园里有人摘桔子，他们见了我，不停地喊我们吃，还不停地把桔子往我们手里塞。我剥了一个塞进嘴里，觉得很好吃。
青泥的桔子确实好吃，在我们抚州，青泥的桔子也是相当出名的，可以和南丰蜜桔相比美。我知道南丰这个地方，也吃过南丰蜜桔，我觉得一样好吃。为此，我当时还问着青说：“这是南丰蜜桔吗？”
青说：“傻话，这是青泥桔子。”
的确，我说了一句傻话。
这以后，我再没去过青泥，青倒来过一次，这是我外婆过世那年，舅舅和青都来了，记得安葬了外婆后，舅舅突然跟我父母说：“我想把这房子处理一下。”
我当时基本听不懂这句话的含义，但后来明白了，原来我母亲是我外婆抱养的，舅舅才是外婆的亲生儿子。外婆过世，房子就是舅舅的。大概是那年舅舅手头紧，外婆一过世，舅舅就想卖房子。但青不同意，她跟舅舅说：“你这不是赶你姐走吗？”
我母亲接嘴说：“我们会去外面找房子。”
青说：“不要去找，就住这里，女儿也有继承权。”
话都说到这种份上，舅舅就再没做声了。
以后，我再没见到青。我没去青泥，青也没来抚州。现在想想都觉得好笑，青泥不远，只有四十几公里，但在那个年代，却让我有远在天边的感觉。我想去，却没办法去。不知为什么，青也一直没来抚州。好久好久后的一天，我忍不住了，我问着母亲说：“青舅母怎么这么久不来抚州呀？”
母亲说：“她不会来了。”
我说：“她不会来，为什么？”
母亲说：“你舅舅和青舅母离婚了。”
我很惊讶，我说：“他们离婚，为什么呀？”
母亲有些不耐烦了，她说：“你一个伢崽，问这么多做什么？”
我不敢问了，但想到以后见不到青，心里难过的要死。
是舅舅外面有了女人，要和青离婚的。舅舅提出离婚后，青没吵没闹，只提出一个条件，她跟舅舅说：“你要离婚可以，两个孩子跟我。”
舅舅不同意，他说：“一人带一个。”
青说：“你一个都不能带，要不，我就不离婚。”
舅舅说：“凭什么我一个都不能带？”
青说：“你是什么样的一个人我还不知道呀，让你带孩子，这个孩子一定不会有好结果。”
舅舅无奈，只得同意了。
这些是我后来才听说的，事实证明青的决定是正确的。若干年后或者说现在，青两个长大成人的儿子都很有出息，他们一个在东华理工大学当教授，另一个则在南昌一家出版社当总编。
舅舅离婚后离开了青泥，去了南丰。他找的那个女人是南丰人，他跟这个女人走了。
我在前面提到过南丰，这个地方桔子出名。其实，南丰有三子出名，除桔子外，还有女子和炉子。南丰的女子我见过，大概是十七、八岁那年，我去了一趟南丰。当时舅舅在付坊乡工作，付坊离南丰有近四十里。我到南丰后，因为没赶到车，便走路去付坊。一路上，我跟前走过一个女人，又一个女人，再一个女人，我看见她们确实漂亮。这让我觉得回到了青泥，在青泥的时候，我跟前也走过一个又一个女人，她们个个都好看。我就有些不明白了，南丰和青泥相隔七、八十公里，但他们却有很多相似的地方，南丰女子漂亮，青泥女子也好看。南丰桔子出名，青泥桔子也是名声在外。要知道，南丰和青泥之间，还隔着一个南城。古代这个地方叫建昌府，但我从没听人说过南城的桔子好吃，更没听谁说过南城的女子好看。
这天我到付坊后，看到了舅舅新找的女人也就是我的新舅母。她是真正的南丰女子，但我却不觉得她好看。回来后我跟母亲说：“舅舅新找的老婆根本没有青舅母好看。”
母亲说：“比青舅母好看，人家是真正的南丰美女”
我说：“她不好看，一点都不好看。”
那些年，我其实很想再去青泥，想去看看青。但青和我舅舅离婚了，青和我们家就没什么关系了，我找不到去的理由。但我真的会想着青，后来，是我三十多岁之后，我坐车去了一次青泥。但这天，我却没看到青。青原来住的老街已经拆了，我根本找不到方向，辨别不出青住在哪里。找不到就问，我走近一个老人，问着他说：“我跟你打听一个人，她叫青。”
老人便喊着说：“青儿，有人找。”
便有一个好看的女孩儿跑出来，她看着我说：“叔叔找我吗？”
我摇着头说：“不是你。”
走开后，我又问了一个老太婆，我说：“我跟你打听一个人，她叫青。”
老太婆也喊着说：“青呀，有人找。”
这回跑出来的是一个十七八岁女孩，她也看着我说：“叔叔找我吗？”
我摇着头说：“不是你。”
我这天终于没找到青，到下午了，我只得怏怏而回。
我真的一直都记着青，记着这个我曾经的青舅母。因为记着她，青泥也永远装在我心里。一次坐在电脑前，青泥忽然又冒了出来。立即，我在百度搜索里打了“青泥镇”三个字，立即，我看到这样一段文字：
青泥镇位于抚州市临川区东部偏南，距抚州45公里。东隔抚河与金溪相望，西邻腾桥镇，南毗鹏田乡，北界嵩湖乡。全境呈长方形，总面积57平方公里，辖14村委会，98个村小组，总人口24841人，耕地面积23900亩。
青泥以种植水稻、柑桔为主，西瓜、蔬菜次之。素有“水果之乡”美称和“十子三瓜”之美名。“十子”即桔子、梨子、柿子、桃子、李子、柚子、橙子、枣子、枇杷子、莲子。“三瓜”即：西瓜、冬瓜、地瓜。
……
下线后，我出门了，走过一条直街，我上了文昌桥。远远的，我看见一个打着小花伞的女子走来，愈走愈近了，女子也愈看愈好看。青曾经也打伞走在文昌桥上，我忽然觉得，这好看的女子就是青，青就是这女子。
我对青的印象，永远都这样美好。
对青泥的印象，也如此。