伙食差点把我看哭了。早饭是千篇一律的甜粥和一小碗扁豆汤，中午可以吃到米饭，荤菜自然是没有的，这里是全素食。然后从11点过后，就再没有吃的了，下午有一个所谓的“茶点时间”，新生是一杯奶茶加一小碟苞米，这点东西根本就不顶饥，我这辈子都没有如此珍惜过一粒苞米，哪怕掉到地上被脚踩扁了我都会马上拣起来塞进嘴里。老生就更苦逼了，只有一杯柠檬水。这里是减肥会所吗？我心中无比哀怨。
不管每天中午把自己塞得有多饱，到了晚上还是饥肠辘辘。我总是饿，以至于打坐的时候都出现了幻象，有一次我坐着坐着，眼前却突然飘过了一根黄瓜；又有一次，我正进入冥想状态，脑海里却慢慢浮现出了食堂大妈的身影，她系着围裙，正用大勺从桶里往外捞意大利面。一个晚上，我饿得睡不着觉，躺在床上翻来覆去，然后做了个至今想起来仍清晰无比的梦：我在昏暗的街头走着，路边摆了个小摊在卖烤香肠，我马上奔了过去问：“这个我可以买吗？”摊主点点头，递给我一串香肠，我手举香肠，开始大笑，一直笑一直笑，我就这样狂笑着从梦中醒来了。
我决心不能再坐以待毙，第二天午饭的时候，大家都在勤勤恳恳地埋头吃饭，我左顾右盼，确信没人看见，偷偷地抓起盘子里的大饼，塞到了衣兜里。到了晚上，9点的下课铃响过，房间里是肯定不能吃的，因为咀嚼的声音是会被别人听到的，我像做贼似的溜到厕所，就着开水把大饼咽了下去。
我以人格保证，我只这么干过一次。好吧，两次。就算我的脸皮再厚，在我准备第三次这么做的时候，还是起了羞愧之心，把伸向大饼的爪子缩了回去，我告诉自己要忍耐。
第六天，有人逃走了。中午我回到房间，发现一张床铺空了，一个棕发女孩拎着包裹站在屋外，几个义工正围着她做思想工作。
几天以来，在长时间的禁语和冥想课程下，每个人的压力都很大，情绪泛滥却没有通道排解。有些人看起来一脸怒气，有些人总是悲伤地哭泣，这个棕发女孩之前就天天在房间里玩头倒立，我每次看到她像一把打开的扇子一样贴在墙壁上都会吓一跳，再看看她那焦躁不安的脸，就明白了这是她的解压方式。
义工的劝阻无用，棕发女孩还是走了。一旦出现逃兵，军心马上就涣散了，房间里响起了阵阵窃窃私语，我们都在猜测她离去的原因，答案很简单，她说她受够了。
入夜，对床的金发女孩又缩在被窝里低声地哭泣，她已经这样三天了。我无法忍受坐在我旁边的家伙。打坐的时候，她总是不停地动来动去，用卡片刮蹭地毯，或者嘴里发出阵阵呻吟。当老师的吟唱响起，她就会跟着哼哼，关键是，她唱的词全是错的！每当我好不容易进入冥想状态，就会被她发出的噪音打断，我感到心烦意乱，打坐变得更困难了。我去跟义工诉苦，说我旁边的人总是在吵啊，义工却说什么都没听到。我没有办法，只能继续忍耐，然而她变成了我耳中的一根刺，我的心随着她发出的杂音逐渐生起了焦虑，最后演变成了愤怒。
这全是她的错，是她让我不平静，心里有一个声音说道。我攥紧了双拳，几乎想一把推过去警告她：“你不要再吵了！”我的呼吸沉重又急促，眼看就要失控了，我站起来冲出了大厅。
我在园子里来回踱步，心是如此狂乱，“观察你的愤怒，看看它能持续多久。”耳边响起中文开示里的告诫，我将注意力集中到呼吸上，努力地感受着吸气和吐气，慢慢地，它竟平稳了下来，随之愤怒也消失了。
我战胜了它！这真是太奇妙了，仅仅是观察自己的呼吸，居然能消灭负面情绪。我感到无比的欢欣鼓舞。
好景不长，我只坚持了两天，心就又淹没在了旁边的家伙发出的哼哼声中。我反反复复和自己做着斗争，终于觉得这样下去实在是种折磨，就去和老师申请调座位，我在办公室门口拦住了她。
“为什么？”老师扬着头问我。“唔……我的背很痛。”“那么，再给你一个垫子？”“不，我的背真的很痛，一定要靠墙坐。”
“让我考虑考虑。”她转身进门，又突然回过头盯着我说了一句，“你的背一点都不痛。”
我怔怔地站在门口，心想：咦？她的英语怎么一下子变好了？我如愿以偿得到了靠墙的一个位置，以为从此后就能清静地打坐了，的确远离了哼哼声，取而代之的却是哭声。隔壁的一个金发女孩，我不知道她心中有多少愁苦，总之她就是从早哭到晚，而且还变换着姿势哭。
一开始她是坐着哭，然后就斜靠在那里哭，最后干脆四仰八叉趴在地上哭，一只脚还耷拉在我的垫子上，我看在她貌美又悲痛的份上，没忍心踢她。我又不能屏蔽她的存在，只能面对这个事实，我屏息静气，不去注意她的啜泣声，专注于自己的呼吸。一天又一天过去了。我逐渐明白，这个禅修大厅，就像是这个世界，我在哪里都不会找到完美的清静之地，只要我的心一直随着外界波动，就会不断有烦恼，它习惯于忙乱，忙着制造所有的情绪，像蜘蛛织网一样用喜怒哀乐将自己困在其中。
我想起我是怎么离开家的，我厌恶我原来的世界，痛恨它的虚伪和浮躁，我逃避它，我离开它，在这世界上寻觅美好和平静。我找到了很多美好的地方，但是平静在哪里？我睁大着眼睛向外寻求，分分秒秒盯着这个外部世界，却很少向内看，看自己的心，看看这片蛮荒的杂乱之地，而它才是一切的源头，是所有烦恼的源泉。
“没有什么能伤害你多过你自己狂躁不安的心，没有什么能帮助你多过你自己平稳平衡的心。”
在哪里都无所谓，在哪里都不重要，只要我的心平静就好。我终于找到了答案。
这是前所未有的体验，我比以往任何时候都要感到安详和愉悦，我不再焦躁，开始享受禅修园里的这份宁静，身体在规律的打坐和节食中变得精力充沛。然而课程很快就结束了，在第10天的下午，静默的戒律取消，我们可以交谈了，大家都在兴奋地收拾行李，金发女孩走过来跟我道歉，她说她之所以如此悲伤，是因为她的母亲在不久前去世了。
“对不起，一定打扰到了你。”“没有关系。”我摇摇头。
中巴车又把我们拉回到喧闹的泰梅尔区，虽然才分隔10天，现实世界在我看来却有点陌生了。汽车的喇叭和机器的轰鸣声并不令我厌烦，却不明白人们为什么要大喊大叫，以及不停地说话，他们本可以更平静地活着，我心想。
虽然我明白了很多大道理，但并没有意志力去坚决贯彻它。一回到泰梅尔区，我就兴奋地到处乱走，现在我可以想吃几顿就吃几顿，我重获自由啦，再没人管我啦，结果就把自己吃伤了，在床上奄奄一息躺了两天。金发女孩偶尔会来敲敲门，我就应声一下以示我还活着。
因为严重地缺电，旅馆里居然还贴了张停电时刻表出来，尼泊尔人干什么都不准时，就是掐电最准时，白天大部分的时间都是没电的，我无事可做，只有出门闲逛，加德满都真的不适合散步，满街的摩托废气，逛了一圈回来鼻孔都黑了。
我住的旅馆是一个韩国女人开的，还有个韩国男人也在旅馆里工作，我一直以为他也是老板，结果他笑着说：“我只是打工的。”在聊天中，我惊讶地得知，这个韩国男人居然已经整整旅行了10年，从24岁第一次背包出门一直到现在。
“从不回家？”“护照页用满的时候就回去，换好了就走。”“那你，不想家吗？”我又问了个蠢问题。“不想。”他笑着摇摇头。
他说他好几次试图回归原来的生活，但发现没有办法，做不到。“日子无聊透了，和原来的朋友也完全无法交流，他们既不关心这个世界，也不关心他们为什么活着。”他说。
后来只要一回国他就情绪低落，甚至好几天不说话，因为他觉得生活是如此的空虚。于是他就只能一直在路上。“每到一个地方就打一点零工，挣的钱不多，只够吃住吧。”他咧嘴一笑，对他而言，只要在路上就好。
有时候旅行就像一支致幻剂，一旦服用就再也离不开了。但其实旅行得久了，不过也就是换个地方活着而已。
掐指一算，我已旅行了13个月了，终于到了该回去的时候。我并不想家，也不想念我的朋友，我并非完全不想，只是因为我清楚记得我是怎么出走的，我是从笼子里出走的人，怎么会想回到笼子里去呢？而我现在要回去了也不是因为我想家了，是因为我的困惑已解，我已明白活在哪里都一样。当然最主要的是，我的钱花完了。
一无所有，却又全部拥有
在我的尼泊尔签证到期的最后一天，我搭上了开往樟木的吉普车。这是我第一次去西藏。
很多人做梦都想着去西藏，好像不去一次西藏人生就不完整了，但是我对西藏没感觉，选择进西藏不过是因为这是回国最便宜的方式。我不想去西藏还有一个重要原因是，虽然我德智体全面发展，但是我会高原反应。
中午时分，到达边境。可能是因为去了太多奇怪的地方，过关的时候我被拦下来了，女边检把我叫到一边。
“你好像玩了很久了嘛。”她翻着我的护照说。“嘿嘿。”
“包里有带书和光盘吗？”“没有。”“打开让我看看你的电脑。”“电池坏掉了。”
另一个边检走过来，我努力扮出一张善良的脸。“算了，让她过去吧。”他挥挥手说。
我终于回到了祖国的怀抱。樟木口岸来来往往的游客如此之多，很轻易就找齐了人，凑了一辆丰田越野车去拉萨。
一路风光无限，不断经过壮阔的山谷，纯蓝无垠的天空，云朵低得似乎触手可摸，在阳光的照耀下，一切都像是流动的光影。然而我无心欣赏风景，正时刻等待着高反的发作。天黑后，气温骤降，就算坐在车里也冻得瑟瑟发抖，乘客们都在唠嗑，邻座的大妈在教训一个男孩：“做人一定要有计划，没有计划是不行的，要规划好每一天！”
车子爬上海拔5200米的嘉措拉山口，剧烈的头痛袭来，我全身乏力，感到阵阵恶心，胸口像被一块巨石压住，我蜷缩在门边，随后陷入迷糊的昏沉。
感觉像是睡了一场漫长的觉，我的意识如此模糊，四周一片漆黑，眼前只有一点微弱的光。这是到哪里了？为什么车子停在路边不动了？我感到鼻腔里有一股温热的液体在涌出，嘴巴里也泛着古怪的咸腥味道。一个声音由远及近飘来，有人在大叫“出车祸啦！出车祸啦！”我下意识用手一抹，身上全是血，一摸鼻子也在流血，再一摸额头也在汩汩地流血，顿时一种偶像剧的感觉油然而生。然而强烈的疼痛告诉我，这是现实，我出车祸了。
我无力地倚靠在座位上，一个女孩扳过我的身子惊呼道：“天哪，她流了好多血！”我的左眼已经睁不开了，我虚弱地问她：“我的眼睛怎么了？”“啊！她的眼睛陷进去了！”
四处都是哀声，有人在哭，有人在不停地打电话，有人在大喊“救护车！救护车！”车门已经打不开了，像我这样的“妖人”只能自己爬出去了，我爬过前座到车外，外面天寒地冻，一辆过路的面包车拉起我和另外几个伤员，赶往日喀则的医院。救护车姗姗而来，在半路把我们拦下，一个妇女躺在担架上不停地哀嚎，一个大哥的整块眼睑都掉了下来，相比之下，我简直是轻伤了，我能走路，而且，我还有一只眼睛能看。
深夜的医院大厅空无一人，我急于确认我的眼睛到底怎么了，值班医师却扔过一张表格闷声说：“先去做CT！”CT结果显示我没有脑震荡，还好还好，没有撞成脑残。左眼也没事，睁不开只是因为被撞淤了，我也终于知道自己伤在了哪里，车祸的强冲击力在我的眉弓上砸开了一道两厘米深的伤口。“麻药就不打了，你忍一忍。”医生对躺在手术台上的我说，又叫护士去找缝伤口的线，护士估计拿了她家缝棉被的线过来，“哇，这个也太粗了吧！”医生惊呼，护士又去翻箱倒柜，“没有别的了。”“算了，那就用这个吧。”医生说。我心里一凉，“等等！”我掏出兜里的相机，在他们把我缝成一条麻袋之前，拍了一张自己，以资纪念。
我痛得龇牙咧嘴，从手术台上爬下来，在大厅里碰到了同车的邻座大妈，她正瘫坐在轮椅上，骨折加脑震荡。不知道喜欢规划人生的她，规划到了今天没有。
我的脑袋肿得像个篮球，头上缠着厚厚的纱布，就这样来到了拉萨。
住在拉萨平措青旅顶楼的多人间，号称“疯人院”，环境嘈杂混乱，无数只狗窜来窜去，连老板的名字都叫狗狗！他人非常好，他说如果我可以在“疯人院”里做一次关于我旅行的讲座，我就可以免费住宿。
这是我第一次展示旅途中的照片给别人看，我的演讲磕磕巴巴，投影仪中的照片一张张翻过，它们看起来既熟悉又陌生，而每一张照片都是我的记忆，我的故事。
我突然有种恍如隔世的感觉，啊，我曾经去过那么多美丽的地方，见过那么多可爱的人们，受过那么多陌生人的恩惠，我是多么的幸运。
这份心情，只靠照片和语言是无法让别人体会的吧？如果“疯人院”有院长一职的话，那就非我莫属了，什么样的疯子会在这里养伤呢？我身残志坚地游荡在拉萨的大街小巷，混迹在各大茶馆里。
可能因为我的造型看起来太像敢死队的人了，每个人都关切地问我发生了什么事。坐车，司机问我：“你这是被人打了吗？”在店里吃饭，乞丐挨桌要过来，看见我就绕过去了，在街上走，瞄了人家几眼，那人居然说了句“对不起”。
每个人都露出难过的表情，对我说着一些宽慰的话，我的心情却异常快乐和平静。
我想是我的旅行帮助了我，它教会了我如何去面对生活，面对它的变幻与无常。
每隔两天，我就需要去医院换药，跟日喀则的医院相比，拉萨军区总医院的护士简直跟天使一样。
日子一天天过去。终于揭掉纱布，护士温柔地将我伤口的线拆去，小心翼翼地对我说：“因为当初缝得不好，你会留下一道疤痕。”
我走到镜子前去看，一道深深的伤痕嵌在我的眉弓上，护士紧张地看着我的反应，我默默站在镜子前，心里充满劫后余生的庆幸。
走出医院，汇入喧嚣的人流中，阳光温柔地倾泻在我身上，一切看起来都是如此美好。我穿越千山万水，如今两手空空地回来。
这漫长的旅行，我到底得到了什么？我似乎一无所有，但又感觉像全部拥有。我抚摸着伤痕，它依然隐隐作痛。我的心底突然浮起一阵笑意，几乎想笑出声来，我知道：它就是我的礼物。我还活着，活在我呼吸着的每一刻。我还活着，还有什么比这更好的呢？