对于当时两人因“第三者”分手的传闻，陈琳和沈永革的共同好友，音乐制作人仲衡对着镜头说出了重重的4个字：绝无此事。他的印象中，离婚后的沈永革变得很少说话。他停止了做任何业务，常常一个人坐在椅子上放空。沈永革自己也不会忘记那段几乎陷入抑郁的时光，他回忆着，眼神中透出淡淡的苦涩，“爱情这个东西，在哪碰上在哪发生，在哪开花在人们陆续走出来，到最后房间里只剩下沈永革一个人，独自流泪。
哪结果是没有人可以预料到的。爱情，我们总想去享受它最美好的那一面，浪漫、幸福、美满。但它是一个双重的东西，还有一面是痛苦、悲伤、绝望。”
在陈琳出事的前一个星期，有一天仲衡看到沈永革特别高兴，就问他怎么了。沈永革说，他解开了一个心结。“兄弟，你不知道哥哥这两年心里有多痛苦。因为我深爱了十几年的女人，把我全部给否了。你说我怎么度过这段日子。我一直在检讨自己到底做错了什么。但是前两天陈琳给我发了一个短信。”在这条短信中，陈琳写道：“我怀念我们在一起走过的这段日子。也希望你不要再恨我。”沈永革回短信说：“我从来没有恨过你。我一直在检讨自己。我也希望我们两个都有美好的未来。走向新生活。”
然而没想到的是，在“解开心结”的一个星期之后，陈琳却选择了结束自己的生命。那一条最后的短信，她究竟想传递的是什么？沈永革一直在问自己。“是最后留给我的一份礼物吧，我只想一直珍藏着这个东西。”其实，抛开开头与结局，这不过是一个平凡的私人的爱情。就算有什么秘密，就算把这个秘密剥开来，旁人也是永远看不明白的。李静说：“他们曾经相爱过，离婚之后他们彼此尊重。我听起来他们还在祝福着对方。我只希望爱她的朋友们能用这样的方式去纪念她--永远听她的歌，想到她是一个爱笑的，喜欢端着红酒的，虽然短暂，但是带给我们那么多美好的女孩子。”说这话的时候，李静很平静。真正让她的眼泪决堤的，不是爱情，而是仲衡对着镜头说的一段话。他说“：陈琳妹妹，就当你现在在这里，我想跟你说，在最后的那段日子里，你的闺密陪伴着你，护佑着你的心灵；我们这帮兄弟陪伴着老沈，护佑着老沈的心灵。最后你的那个短信，给了他阳光。陈琳妹妹，一直相信你是一个光明天使，我们现在也打心眼里相信。希望你在另外那个世界里，仍然发光发热，做一个光明天使。”戴军从不知道，一个演播室竟然可以安静到如此地步。他被这种压抑的气氛熏得眼眶潮湿，而身边的李静早已彻底失控。她一边抹着涌出的眼泪一边说：“让我哭出来吧。”于是录了一半的节目被迫暂停。李静回到化妆室，坐在椅子上，抽着鼻子不断向戴军和众人比画着陈琳当年在MV中的那个经典动作--竖起食指，指向天空。
就在几个小时前，艳艳曾把李静和戴军拉到办公室里，郑重警告他们：“一会儿录节目一定不要哭！一定不要问带任何个人色彩的问题！千万不能被看作是传声筒！千万不能让观众觉得我们偏袒任何一方！”可最终，他们还是哭了。艳艳轻轻地靠在门上，看着化妆室里的两人，一副早已料到的表情。哭吧。一个人，怎么可能没有态度呢？一个节目，怎么可能没有态度呢？一滴眼泪，怎么可能没有态度呢？
浓烈留白
在新世纪的第一个10年快要结束的时候，中国电视观众的情感神经被深深地撩拨。或许这是一种本能，当人们即将告别一个时代，就会变得多愁善感起来。尤其是漂浮于快速奔流的新时代，在马不停蹄地领略过物质的盛况与精神的繁景之后，超载的心灵更加想要落回到那些人情世态的古老支流中去喘息，去慰藉。2009年，“情感”不仅是一种泛滥的节目类型，而且变为了大众娱乐的集体脚本。那些映照在两性、婚姻与血缘之上的价值冲突，也不再是精英群体的探索，而是成为寻常百姓的琢磨。2010年“婚恋”一词的走红更证明，中国的年轻一代已经日渐成熟。他们视野高远，却也逃不掉对爱的反思与感叹。
一旦察觉到这些风吹草动，“超访”怎么会错过表达的机遇。李静依然记得2000年录制的第一期节目，嘉宾何静从装着螃蟹的玻璃缸中捞起了一枚戒指。这就像是一处伏笔，在10年后，“超访”终于将戒指戴在了一组一组明星夫妇的手上。会不会有当年看着“超访”哈哈傻乐的一个毛头小子也已经长大，把戒指戴在了一个女孩的无名指上？李静想，这真是一个有趣的画面，当我们以为大时代的流转距离自己非常遥远的时候，它却巧妙地勾连着我们的成长。如果说当初“超访”着力于呈现明星的个人奋斗史是一种“天时地利”，那么如今更加关注明星们多面的情感观念与体验，就是一种“人和”。其实，在每个时间段我们都能找到存在并活跃于其间的理由。与时代一同成长不过是一件自然而然的事情。除非是，你无法自己成长。
2010年有一期“超访”备受关注，当期嘉宾是青年演员朱雨辰和他的妈妈。朱雨辰在节目中“爆料”，前两天他刚和妈妈大吵了一架，而事件的导火索是一盘鸡毛菜。朱妈妈说冬天在北京不好买鸡毛菜，那天她特地给儿子炒了一盘，朱雨辰却不吃。朱妈妈说：“你看，妈妈选鸡毛菜手都裂口了。”一听这话，朱雨辰“吧唧”把筷子一放，“咱俩没法过了，你会把我搞死！”甩下这句话，夺门而出。
故事听到这，戴军已经笑得快把自己按在桌子上了，而一旁的李静扶着他的胳膊，也笑得双肩直颤。如果单就这个鸡毛菜事件，俩人不会笑，也不该笑。但如果和节目前半段朱雨辰讲的其他故事联系在一起想，就能发现这对母子的可爱与无奈。
1998年朱雨辰考上中央戏剧学院表演系，朱妈妈陪他去报到，帮他办好了入校的一切手续。本来说好在人前叫他“小雨”，朱妈妈却临阵反悔一口一个“乖儿子”叫个不停。中戏宿舍外是满墙的爬山虎，几乎把窗户都遮住了，朱妈妈怕爬山虎里有虫子会爬到宿舍里来，就想用开水把爬山虎给烫死。朱雨辰及时制止：“你烫完我也该被退学了。”朱雨辰在中戏读书的那几年，每当有人问朱妈妈有什么愿望，她就说最大的愿望是“送儿子不哭”。有一次她在家中洗油烟机托盘，边洗边哭，哭了几个小时。后来朱雨辰毕业留在北京发展，朱妈妈从上海老家搬来与他同住。“现在我能做到不哭--我天天守着他，我就可以不哭。哪怕他不在家，但是离他近一点，我心里踏实。”朱妈妈说。
演员是这样一群人，一年12个月，可能有11个月都不在家。戴军问朱妈妈，朱雨辰不在北京的日子，她怎么打发时间？朱妈妈的回答是：“上贴吧。”在那里她可以第一时间看到儿子的新闻。不过如果看到有留言说儿子坏话，她就会立刻愤怒地喊：“这个人是谁？一定要查出来！这个IP地址是什么？要查出来，把他踢了！”除了贴吧，60多岁的朱妈妈几乎对朱雨辰在网上的一切行踪了如指掌。有一回朱雨辰两天没更新微博，朱妈妈就问他：“为什么不写微博了？”朱雨辰心想，“不就两天没写，怎么了？”谁知朱妈妈掏出来一个本子，“啪”地放在他面前。打开一看，竟然从自己的第一篇微博开始，每一条都被抄了下来。朱妈妈还威胁他，“你要不写，我就抄你博客去。”
与贴吧、博客、微博相比，朱妈妈花最多时间的其实是投票。只要是被她发现有儿子参加的评选，她都会陷入忘情的投票之中。朱雨辰说：“她一票一票地点，就那么坐电脑前，坐那么长时间。有时候我看了，真的非常非常心疼。我跟她吵过，为此事。我说你再碰那电脑，我就把电脑全都给扔了。年轻人像雕塑一样坐几个小时都受不了，何况她那个年龄的人。”
感受着有压力的爱，朱雨辰会排斥，但也感激，而这正是纠结之处。在节目的最后，朱雨辰感慨道：“什么是懂得爱的人呢？他懂得适当地得到回报。一味地付出，却不肯接受别人对你的一种回报或者说一种反馈，我60多岁的朱妈妈几乎对朱雨辰在网上的一切行踪了如指掌。有一回朱雨辰两天没更新微博，朱妈妈就问他：“为什么不写微博了？
觉得这种爱是比较自私的。”没有错，爱总是一个有解释力的词。然而当我们试图为自己寻找一份解释的时候，爱就已经变成一种借口。爱得如此浓厚，究竟是怕对方不够坚强，还是自己过于依赖呢？
其实爱的表达和做节目一样，不能太急，不能太满。每个话题间需要有一个片花来做“断口”，留时间给观众去理解、去回味。播放一段视频，也要先有画面，然后再慢慢地加音效，好让观众的情绪从容地跟进。在“超访”的审美观中，越是感性的故事，越是需要这样一种留白。然而，“超访”这两年遭遇了迷思--或者说这是所有电视节目的迷思--原本温和的情感节奏被收视率追赶得越来越急促，感官的符号刺激几欲打碎叙事。这是为什么？越是大举向前的时代，是否就越需要“快速有效”的方法和“物美价廉”的快乐？对此“超访”能够坚守的又是什么呢？维持电视叙事的最高品味吗？不可能，它是做不到的，也不会去维护审美的教条。《超级访问》是一档娱乐节目，它能做到的，只是不放弃自我。
这又与我们眼中的“爱”很像。我们不可能为了别人成为那些我们无法成为的角色，也不可能要求对面的人成为我们心目中的那个状态。在“爱”里面，没有妥协，只有你情我愿。