在张默十八岁的时候，他终于摆脱了父母和老师的管束，考上了外地的一所重点本科院校。升入大学后，张默每天除了上课就是和同寝的人一起疯玩，他想好好释放一下自己那已经被压制多年的激情，就这样，大一上学期张默就是在学习和疯玩中度过的。
大一下学期的时候，张默喜欢上一个名叫培培的女孩，培培和他同系不同班，长得非常漂亮。以前张默没有注意到她，在下学期开学后，系里开了一次全系大会，培培作为学生代表上台发言，在看到她第一眼的时候，张默就喜欢上她了。
张默的室友王明是培培是同班同学，因此他就把自己想追培培的想法告诉给王明，求他帮忙介绍一下。听张默说完后，王明笑着对他说：“你小子挺有眼光啊，那可是我们班的班花，她现在还没有男朋友，不过我要给你介绍成了，你得请我吃饭。”
见王明同意了，张默很高兴，他笑着对王明说：“行，如果我们真成了，我一定请你这个媒人喝酒。”
一周后，王明找到张默，他对张默说，他不好意思直接和培培说要给她介绍男朋友，但是他可以给他们创造见面的机会，因为他和培培的关系还不错，看到王明那副为难的样子，张默只好点头同意了。
第二天，王明就以自己过生日为借口把张默和培培约了出来，并介绍他们认识。吃完饭后，他又故意对张默说：“我还有点事，你把培培送回寝室吧。”说完后，他冲张默眨了一下眼睛，然后又和培培打了一个招呼，就转身走了。
在送培培回寝室的路上，张默觉得自己的心脏跳得很快，为了把握住这次机会，他对培培说：“今天晚上的夜色不错，咱们多走一会吧。”听了他的话，培培默默地点了点头，算是答应了他的请求。
于是他们开始在校园里漫步，培培的性格比较内向，因此她不太爱说话，在散步的时候经常是张默问一句她答一句，从来不多说一句话。当然，她也时常被张默幽默的话语逗得呵呵直笑，张默看的出来她并不讨厌他。
从那以后，张默就经常邀请培培出去玩，而培培每次都欣然赴约。交往了一个月后，张默在送她回寝室的时候试探着揽住了她的腰，而培培并没有拒绝，张默感到很高兴，因为在他的心目中，如果你揽住一个女孩的腰，她却没有丝毫反感，那就证明她同意做你的女朋友了。
就这样，他们开始像其他校园恋人一样开始在校园里出双入对，虽然培培没有给过他任何承诺，甚至连一句“我爱你”都没有对他说过，但是张默还是感觉到自己是世界上最幸福的人，只因为培培一直陪伴在他的身边。
和培培快乐地相恋半年后，张默有一天在他的电子邮箱里发现一封陌生的来信，那封信是一个名叫小妮的女孩写的，她在另一所大学上学，在信中她说自己在许多论坛上都看到过张默写的文章，她非常喜欢他写的文章，因此就冒昧地给他写了这封信。
出于礼貌，张默给小妮回了封简短的信，过了两天，小妮又给他回了一封信。因为小妮的文笔非常好，而且她在信中告诉张默，她追求恬淡自然的人生，这和张默的人生追求很相似，所以他们就开始通过电子邮件交往起来。
在信中他们谈文学，谈生活，他们几乎每隔一天就要互发一封电子邮件，慢慢地，他们成了无话不谈的朋友。
转眼间到了冬天，有一天小妮突然在电子邮件里说：“天冷了，我给你邮了点东西，可能现在到你们学校了，你去看一下。”看完小妮的信后，张默赶紧跑到学校的收发室，里边果然有一个他的邮包。他打开邮包后，发现里边竟然是一个很厚的白围脖，在围脖的里边还夹着一封信，张默打开信后，小妮那娟秀的字迹出现在他的眼前：“到冬天了，所以给你织了一个围脖，希望你戴上它后能想起我……”
看到围脖和信后，张默非常的感动，他没有想到在这个寒冷的冬天，还有一个从没见过面的女孩惦记着他，而培培却从来没有这样关心过他，交往快一年了，她从来没有给自己织过围脖，甚至连一副廉价的手套她也没有给自己买过。相反，在这一年中，一直是张默在为她买这买那。
放寒假的时候，张默回老家了，而小妮上的那所大学正好离张默的老家不远。得知张默要回来的消息后，小妮很高兴，她邀请他到她就读的大学玩，张默很痛快地答应了她的邀请，因为他也很想见见这个对他有好感的女孩。
在那所大学的操场上，他们见面了，小妮笑着对张默说：“你和我想象中的差不多。”张默没有说话，因为他对小妮很失望，虽然她说不上难看，但是与培培相比较，她的相貌就要差得很远了。
“我带你在校园里逛逛吧。”小妮似乎没有意识到张默情绪的变化，她依然微笑着对他说。
看着小妮那热切的目光，张默不得不点点头，和她在校园里逛了起来。在散步的时候小妮问张默有没有女朋友，不知出于什么心里，张默违心地说：“没有。”
得知张默没有女朋友后，小妮抿嘴笑了笑，然后她就对张默说：“你看你，这么冷的天怎么不戴手套，我给你暖暖手吧。”说完后，她就大胆地拉住了他的手。
张默没有把手抽回去，因为他怕自己的举动会伤害小妮，他就这样默默地让她牵着。沉默了一会，小妮突然停下了，然后她转过身对张默温柔地说：“你知道吗？和你发了几次电子邮件后，我就发现自己喜欢上你了，可是你为什么总是对我不冷不热的？”
“咱们现在年纪还太小，应该把精力放在学业上，不应该过早地谈恋爱。”
“那好，等咱们毕业以后再说，只要你不嫌弃我，我毕业后一定和你结婚。”
小妮的话让张默很感动，他甚至想：“还是放弃培培吧，毕业以后就同这个深爱自己的女孩结婚。”可是当他看到小妮那和培培相差很远的容貌时，他又犹豫了。
开学后，张默和小妮仍然通过电子邮件联系，而他和培培依然是恋人。小妮每隔一天就要给他发一封电子邮件，向他诉说着自己的相思之情，而培培依然还像以前那样对待张默，如果张默不联系她，她从来不会主动给他打电话，张默甚至弄不懂她是否真的爱他。
张默曾把他和小妮、培培的事讲给他的一些朋友听，他所有的朋友都劝他选择小妮，因为培培不懂得关心他，就算他们结婚了也会离婚。张默知道自己的朋友说的对，但是他总是无法接受小妮那不是很漂亮的容貌。
到底是选择贤惠的小妮还是选择漂亮的培培，在这个问题上张默一直在犹豫着，他真的不知道自己该怎样抉择……