安蓄含摆弄着他的镜头，细细用专用镜头布擦拭。一个月以内，这是他第十二次感到厌烦了。
这本是他一直追寻的职业，时尚摄影师的名头一摆出去也总会引得无数人艳羡，然而他是真的厌烦了。镜头前总是会有美丽妖艳的女子，完美的妆容，分寸恰当的身材，加上职业化的魅惑Poss。安蓄含的医生朋友鲁克凡总是羡慕万分的对他说，“你这也算是阅人无数了吧。”
蓄含却不以为然，这些女孩儿的确很动人，但那是面对他的镜头以前。一旦置于镜头之下，蓄含就像发现她们变了另外一幅模样，或者矜持，或者做作，那所谓的纯真、野性、忧郁的气质全都是摆出来的。他有时望着自己的作品会有不能言说的难受，在他看来，留存的影像就像历史一样是不能够有假的成分的，可她们都对着他的镜头说了慌，然而难堪的是他竟是谎言的记录者。这样一天天下去，他在难受中渐渐麻木。
这天天气晴好，前段的春雨刚过，一切都清新可人。万物都像被过滤了一遍，呈现出本真的缤纷颜色来。蓄含心情格外好，于是打电话给克凡想约他去踏青。克凡沉吟了一下，说：“我可以多带一个人吗？”
蓄含没有在意朋友的语气，开起了克凡的玩笑：“行啊，我带着相机呢，给她拍照。一定是个美女吧。”
克凡显然没有玩笑的兴致，口气很硬的说：“她是我的病人，她母亲这段时间去外地，我要负责照顾她的。你小子别当着她乱说。”
蓄含惊讶一贯平和的克凡会因为一个无关紧要的玩笑生气，不过他也没多想，赔了不是便开车去接他们。
见到小米时，蓄含有点发怔，这女孩竟然没有头发，甚至连眉毛也很稀落，苍白的皮肤在阳光的照射下泛着发青的不健康的光。看她的年龄不过十八九，这本应该是一个散发着热力的年龄，青春会让一切显得美好，可蓄含真的觉得这女孩有点丑呢。当然嘴上不能说，他有些别扭的看着克凡，“出去玩，没事儿吧，会不会累着她。”
克凡还未答话，女孩儿已抢先一步打开后座车门跳了上去，伸出脑袋，望着他们，“绝对没问题啊，有医生陪着呢。”她的样子显出几分调皮，蓄含突然觉得还挺可爱的。
路上，女孩儿一直跪坐在后座，脸朝着车的后窗，耳朵里塞着Ipod，嘴里哼着乱七八糟的曲调，身子也有节奏的抖动。蓄含从后视镜里看着这一幕，笑着问克凡：“这样看还真看不出是个病人，她什么病啊？”
“血癌。”
蓄含本来望着前方的眼睛不由自主的看着克凡，“真的？”
“好好开车，”克凡伸手板正他的脸，回身望了一眼女孩儿，确定她已经完全沉浸在音乐里，“基本上我已经无能为力了。”
于是蓄含知道了一个叫小米的白血病人的故事。她很小就发现了这个病，多年的治疗让她最熟悉的地方不是家而是医院。但这个可怜的女孩儿从不在人面前叫苦，化疗的痛和累她都埋在心里，在某个夜深人静的时候，偷偷哭一两声。偶尔她会和克凡讲起来，“要是我走了，妈妈该多难过啊，什么都没给她留下。”她妈妈总是世界各地的飞，期望找到更好的医院和医生。
蓄含突然想，让我来为她留下点什么。他对克凡说：“让我来为她拍照好了，记下她的生活，一直到她的病好起来或者……”
克凡有点犹豫，说：“那你得征求她的意见。”
说服小米完全没有难度，她举起双手双脚表示赞同。于是接下来的三个月里，蓄含辞掉一切其他的活儿，差点就要驻扎在医院里。
小米早晨起床伸懒腰的样子，面对着专门为她配备的饮食表示不满的样子，喝下大粒药丸时哽咽的样子，偶尔同妈妈和医生生气的样子，偷偷照镜子的样子……蓄含每天在暗室里冲洗照片时总会感到很充实，仿佛在和一个真实的灵魂对话。这样一直三个月，忽然一天早上接到克凡的电话。
蓄含觉得自己早就料到了这一天的，但心里还是隐隐作痛。他赶到医院，只看到克凡抚慰小米妈妈的场景。小米妈妈望着他，说“谢谢你，去帮我拍下她最后的样子吧。”
蓄含后来辞职去作摄影记者，在弹火纷飞的中东战场上，瘟疫横行的非洲沙漠里，他用镜头记录着每一个感染人心的场景。每摁一次快门，他仿佛能就看到小米的笑容。