一天傍晚，我听到有人吹笛子，吹一首老歌，调子虽老，但我还能听懂，是我小时候很喜欢唱的一支歌，和着旋律，我在心里唱起这首歌来：
抬头望见北斗星
心中想念毛泽东
想念毛泽东……
唱着时，我寻声而去。不久，我看见一个人坐在街边，他身边，放着很多笛子。
原来是一个人在这儿卖笛子。
这人后来换了一首曲子，也是一支老歌，我会唱，我又在心里唱起来：
北京的京山上光芒照四方
毛主席就是那金色的太阳
多么温暖多么慈祥
把我们农奴心而照亮……
在他吹着时，离我们不远的街边也响起了笛子声。大概，那儿也有一个人在卖笛子。但那个人没有像我身边这个人一样，只吹一些老歌，那人在吹一首叫《往事》的歌曲。那歌我也能唱，和着旋律，我也在心里跟着唱起来：
如梦如烟的往事
散发着芬芳……
有一个人，大概也听到那人的笛声，他于是跟身边吹笛子的人说：“你怎么都吹一些老歌呢，像那边那个人一样，也吹一些现代通俗歌曲吧？”
笛声嘎然而止，吹笛子的人说：“那是什么歌呀，乱七八糟的，我不会吹。”
说着，笛声又起，还是一支老歌，我仍会唱，我还在心里唱起来：
太阳最红
毛主席最亲
你的光辉思想永远照我心……
我们再没人打扰他了，让他吹，我们都觉得他吹得好，比那边那个人吹的好多了，我们都沉浸在那些老歌里，怔怔地站在那儿听。
他最终的目的是为了卖笛子，吹了好久，他开始卖起来，大家都被他吹的曲子打动了，都掏出钱来卖。我也像大家一样掏出了钱，但轮到我时，笛子卖完了。他见我真要买，就跟我说：“我家里还有，你真想要，跟我去我家里拿吧？”
也只好这样了。
便跟着他走起来，天已经黑了，在黑暗里跟着他走了好久，也没到，我于是问起他来，我说：“你住哪条街呀？”
“红卫街。”他说。
“红卫街？红卫街在哪儿呢，我怎么没听说有这么一条街？”我说。
他就看着我，很奇怪的样子，他说：“你是我们抚州人吗？”
我说：“是，我是抚州人。”
他说：“你是抚州人，怎么不知道红卫街呢？”
我不知道怎么回答他。
又走了很久，终于到了，他没骗我，他家里还有笛子，我买了一根，就出来了。
但在门口，我却不知道往哪儿回家，于是问起他来，我说：“我现在都不知道怎么走回我住的羊城路去，你能指指路吗？”
他说：“羊城路，什么羊城路，我没听过。”
我也觉得很奇怪，这个人怎么没听过羊城路呢，想了想，我说：“我怎么回到刚才你卖笛子的地方去呢？”我明白，只要回到刚才那儿，我就认识回家了。
这下他爽快地告诉了我，他说：‘出这条红卫街，左转上东方红大街，再左转上前进街，出了前进街，就到了我刚才卖笛子的地方。”
我听不大明白，但再问也问不出名堂，我只好按他所指的方向往东方红大街走去。
但在东方红大街我迷路了，我走了好久，也没走出这条街，更不知道我住的羊城路在哪儿。后来走累了，我在路边歇下来，我手里拿着一支笛子，我以前也会吹，我把笛子横在了嘴边。
笛音从我嘴里袅袅飞出。
我吹的也是老歌，很多人围了过来。吹了一会，我放下笛子，然后问着他们说：“我迷路了，这是什么地方呀？”
“东方红大街。”大家说。
“我住在羊城路，怎么走呀？”我问他们。
“羊城路，没听过呀？”他们说。
我没想到会这样，我有些垂头丧气了，我从他们围着的圈子里走出来，继续去找回家的路。
但找了好久，还是没找到。后来 又歇下来，一歇下来，我手就痒，就想吹笛子。便吹起来，也吹那些老歌。我一吹，就有人围过来。我还得问路，吹了一会，我放下笛子说：“我迷路了，这是什么地方呀？”
“红卫路。”他们说。
我说：“我住在羊城路，在哪儿呀？”
都摇头，没人回答我。
我这晚一直在迷路，其实我们抚州不大，但不知道怎么回事，我就是找不到我住的那条羊城路。是不是我年纪大了，老糊涂了呢？但不大呀，我还不到50岁，怎么会这样呢？
后来，也不知道是什么时候了，我忽然听到远处传来了笛声，可能还是先前那个人，她还在吹那首《往事》“如梦如烟的往事，散发着芬芳。”但随着旋律一变，他又吹出了另一首曲子，这歌我也熟，我在心里唱道：
我们讲着春天的故事
改革开放富起来……
唱着时，我把笛子横在嘴边。
笛声又袅袅飞出。
很快又有人围了过来，我还得问路，我说：“我迷路了，我住在羊城路，但我现在不知道羊城路在哪儿。”
“这不就是羊城路吗？”边上的人都说。
我看了看，可不，我真的在羊城路上。我的家，我也望见了，迷迷蒙蒙就在街那边。