我一边自觉纠正错误认识，一边也在琢磨，这些错误认识怎么就钻进了我的脑子，并且顽固不化地待在那里。错误认识的渊源我一时确定不了，但是它们的顽固我是很有体察的。
很多从非洲回来的记者告诉过我，不要一提非洲就觉得又热又晒；也有法国人对我说，你会惊讶于喀麦隆人的文化水平之高；可我就是不愿轻易相信，就是隐隐觉得也要亲身经历过了才可以相信。
这是典型的迷信直接经验，结果会导致机械唯物主义。但是迷信直接经验，是人之常情啊。说到旅行，说到异域，就像说到恋爱一样，哪怕间接经验提供了充分全面的描述，其真实可信也被反复验证过。大家不也还是要自己走上一遭，才会觉得遂了心愿吗？
如此说来，当个驻外记者，抛下家人朋友，长期滞留海外，兑换到的一大私利就是可以假借工作之名，获得足够的直接经验，满足个人对异域的好奇心。
因为有这个条件，那些出发前已经被定性为99%错误的认识，我还是故意要带到现场来，把直接经验作为那最后的1%，瞧着它们被彻底驳倒。
又因为要在非洲待两年，我库存了不少可供驳倒或确立的认识，打算在这里证实或证伪。
出发前，在网上找得到的非洲书籍全是关于投资和商机的，让我觉得“非洲遍地是黄金”。
到过非洲的人告诉我各种各样的非洲和非洲人，有的说非洲人就是懒，有的说非洲人觉得很多东西是命运的安排，所以不抗争，生老病死、饥馑、战乱都听天由命，简直是不以物喜，不以己悲。还有个法国人说非洲人对暴力的定义跟欧洲人不一样，所以他们用砍刀砍下个把人头不觉得有什么。又说他们思维很简单，不会考虑太多事情，直来直去，所以其实很好打交道。这么多的判断，都要通过直接经验来厘清，实在是太有挑战性，也太有乐趣了。
更大的乐趣还在于，有多少种判断，就反射出多少种作判断的人，因为人大多只看到自己想看到的东西，所以你是怎样认识非洲的，就能说明你是一个怎样的人。
认为非洲遍地是黄金的，恐怕脑子里想的主要是金子吧；如果一个群体总是把另一个群体视为产金子的地方，那这两个群体的关系迟早会出问题吧。还有人谈起非洲就流露出那样一种不屑，他们恐怕就是那种声称自己“生平最讨厌两种人，一种是种族主义者，另一种是黑人”的人吧。
至于我自己，这样做着以厘清认识为己任的判断，也就是以思考自居，难免有傲慢之嫌；同时我直接关注的偏偏又是关于异域的认识，哪怕最终反射到自己生于斯长于斯且终将死于斯的社会和群体，其路径选择也还是有取巧之嫌——虽然全球化的现实和驻外记者“放眼世界、服务祖国”的职业内涵完全可以用来抗辩这一指责。
最有力的辩护，还是好奇的天性和直接经验的诱惑。某天中午，喀麦隆一位报人请我去他家里吃饭，他们全家人用甜腻的握手拥抱、酸苦的棕榈酒、古怪的蟒蛇肉，加上以中喀二十几载友谊为积淀而开始的温暖、闲适的聊天，给了我一场长达5个小时的入喀洗礼。
子夜时分，我开始了此生最狂放的一场腹泻。我不禁再次由衷地感慨：好奇心，它是多么让人自投罗网；而直接经验，就像这场无法抵挡的子夜腹泻，它是那么真实，那么有力。
做日本人难
［日］新井一二三/文
现在，日本经济发达，社会治安也不错。不过，做日本人仍然很辛苦，我指的不是日本人的房子狭小、工作压力大，而是大家都不喜欢日本人。
上大学学外语，跟各国朋友接触以后，我真正体会到这一点：“没人喜欢我们。”
我接触的第一个外国是中国，我的“做日本人难”的经验也是从中国开始的。第一次去北京是1982年夏天，正好是教科书问题在亚洲各国成为头条新闻的时候。虽然有些小伙子要跟我这个外国姑娘交朋友，可是在北京阜成门内的胡同里，有几次老百姓往我们“日本鬼子”的头上扔废纸团。
这几年我生活在加拿大，有时参加中国朋友举办的晚会。曾经有两次别人当着我的面说“不喜欢日本人”。一位是电影导演，另一位是新闻记者，两人都是知识分子。他们不认识我，所不喜欢的“日本人”大概不是我，而是整个日本民族。有趣的是，他俩后来开始喜欢我，又说“你不像日本人”、“我忘了你是日本人”。作为日本人，不像日本人才讨人喜欢当然不是滋味。
上周，我到唐人街剪头发.两个从中国香港来的理发师拿着剪刀，一边理发一边给我上了一堂“九·一八以后日本怎样凌辱我们祖国”的课，意思也是不喜欢日本人。
我的一位加拿大朋友从来不肯买日本制造的汽车、照相机、电器用品，因为不想帮助“敌人的经济”。
因为日本的大男子主义传统闻名于世，而我又是个日本女人。不少洋朋友很同情地跟我说：“日本女人的生活应该很惨吧？”多伦多大学有位教授说：“西方人对日本女人有‘柔和、顺从’的美好幻想（误解），而且认为身矮、难看的日本男人，配不上他们的女人。”
在国际舞台上，过去几年，美国舆论对日本一直持批判态度，主要由于贸易问题。最近，新任职的法国女总理也对日本“经济侵略”的威胁批评得毫不客气。作为第一个非白种经济强国的日本跟西方先进国家发生矛盾.除了经济竞争以外，也有不同文化、种族间的摩擦。包括中国在内的亚洲国家不喜欢日本人，有历史因素；西方各国讨厌日本人，有经济、文化、种族因素。那么，日本人自己不喜欢日本人，到底是怎么回事？
有位本国朋友曾对我讲，加拿大人在欧洲碰到另一个加拿大人，一定会很高兴地聊起天来。在多伦多的中美洲人见到同胞时也是如此，好像大家都是老朋友或亲戚似的。然而，日本人在异邦碰到另一个日本人，一定要尽量回避，千万不要被发现是个“讨厌的日本人”。
前些时候，在日本出版了一本书叫《停止做日本人的办法》。出版商之所以采用这一书名。反映了如果可以停止.不少日本人愿意不做日本人。
明治维新时期的日本人看到中国鸦片战争的悲剧，为了避免陷入殖民地化的境地，拼命学习西方科学、技术、制度、思想。不过，作为“迟到的列强”，日本“富国强兵”的国策失败于广岛、长崎的废墟里。战后，日本经济复兴之快，虽然使人感叹，但如今的日本人还不明白，怎么做才被国际社会接受？在学习西方、“脱亚入欧”的路上丢掉了传统文化的日本人，把自己看做马不是马、人不是人的怪胎，因此讨厌自己。
今天的日本好比从小被人说“长得特别难看”的孩子一样。自己本来有些缺点，再加上太多外来的批评以后，连健康的自尊感都很难保持。
文明是打小炼成的
王文/文
美国孩子从进幼儿园大班，上小学起开始接受正规教育。坦白地说，如果以中国的标准来衡量，美国孩子在二年级以前学的文化知识少得可怜，因为数学加减法做不利索的不止一两个人，但学校对学生的生活习惯培养却毫不含糊。
小家伙们入学的头几周，老师会带他们去学校的每个地方熟悉环境，教他们该如何排队，领号拿中饭，如何使用厕所，如何使用图书馆来借书、还书，以及乘坐校车的步骤、程序、规则，教室里每天的正常运作程序……更是不厌其烦地再三讲解，组织学生操练。如果在我们这儿，一定会心疼：这么多时间就浪费在无关紧要的事情上了！渐渐地我明白了，正是因为这番苦心，从看似无关紧要的小事中，孩子们学到了许多生活常识，形成了良好的行为习惯。
美国低年级小学生有许多手工课、画图课，经常把桌子上、凳子上弄得很乱很脏，美国老师一定让他们自己清理干净，直到老师满意为止。我开始总觉得孩子们磨磨蹭蹭还干不好，不如我手脚利索地一块儿打扫，五分钟都要不了，但我的助手告诉我：“我们从不在孩子走后帮他们收拾，他们收拾清理干净才能离开。上手工课往往八点四十五分就歇活了，然后我们会交代他们把自己的书、书包、笔等收拾好，将自己周围的地面清理干净。凳子一定放好在桌子下面，课桌按规定放好，然后在门口排好队离开教室，这一套下来通常会九点钟才离开教室。虽然看来他们学习的时间少了，但可以想象，每天都如此训练的孩子长大后一定不会扔下一堆垃圾不管，更不会在街上乱扔垃圾吧！”
美国学校还明文规定孩子不许说脏话，如果说了下流话，那是要被直接送进校长室的。老师教育孩子要彼此互相尊重、互相欣赏、互相鼓励，尤其是小学经常会开展围绕这类主题的课堂教学活动，可以贯穿于阅读、数学和其他任何科目的教育过程中，真正是“寓德于学”。就我所接触的美国小学生来看，很少有谁——哪怕是最自由的高中生——会恶语相向、互相辱骂、人身攻击。老师的示范榜样作用也不可低估，美国老师可以严厉地惩罚学生，但从不允许在人格和自尊心上对学生有任何伤害和侮辱。
美国老师还告诉学生：咳嗽、打哈欠、打嗝、打喷嚏乃至放屁都必须说“Excuse me（劳驾）”。咳嗽、打喷嚏都必须捂住嘴。老师会告诉小学生这是为了避免细菌传染，当然也是出于礼貌。一桌孩子围着读书、做手工、画画，要用蜡笔或其他什么材料是绝对不允许远远地伸手去够着拿的，而要很礼貌地请附近的小伙伴递过来，一如他们的餐桌礼仪。老师总是鼓励孩子们说“Excuse me，Sorry（对不起），Thank you（谢谢）”，小学老师告诉学生：“这些是magic words（有魔力的话），用了它们，你就会得到更多帮助。”在美国书店里，关于礼貌用语和举止的书数不胜数，学生潜移默化，礼貌用语自然成了语言的一部分，所以这样的孩子在长大过程中就算不经过“五讲四美三热爱”的洗礼也知道使用文明用语礼貌待人。