书城短篇曼布克奖得主短篇小说精选
11051700000051

第51章 死亡之道

巴洛夫人:

您好!

作为勘托斯监狱的监狱长,本人按照《信息自由法》的规定,特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。

最后一顿晚餐,凯文点了:半只千岛色拉鳄梨、柠檬黄油鲑鱼、胡萝卜土豆、澳大利亚白葡萄酒和巧克力冰激凌。除了冰激凌,他什么也没吃,并在吃完后再次要了一个。

普莱斯顿神父与凯文共处了十六分钟。依据机密性道德规范,他们的谈话内容保密。只有普莱斯顿神父和上帝知道他们谈了些什么。

傍晚与夜间的定期观察表明,凯文非常躁动,一夜未眠。他时而疯狂地来回走动,时而自个儿咕哝,时而用手指攀着窗框向外张望。

早晨六点钟,当再次提供向普莱斯顿神父做忏悔告解时,凯文仍是置之不理,仅发出一阵爆笑声和咕哝声。

早晨六点五十分,当我和执行人员走近凯文的狱间时,发现他坐在床上,一派欢天喜地,在咯咯地笑着。事实上,他一看到我后,便开始笑了。我可以如此来形容您的儿子:兴奋而激动。尽管他仍不停地大笑,我还是依法向他宣读了国家法院下达的死刑判决书,告诉他我即将对他执行死刑,并询问他是否已听明白。凯文仍只是笑着。我开始怀疑他精神是否正常。我问罗威医生凯文能否在法律上被认定患有精神病,假如那样的话,他罪名的合法性就会受到质疑。罗威医生告诉我,依他的专业之见,凯文的笑是由心理压力所致,而非精神疾病;而且,凯文也明确自己所处的处境。我要求他跟我走。他一动不动,仍只是一个劲地笑。他对上前来的狱警表现出了一丝反抗—狱警只是拉了拉他的手臂和推了推他的身体—然后他顺从了。我向您保证我们绝对没有使用任何暴力。

走到走廊上时,凯文仍没有停止笑。他因无法站稳需要狱警的一路搀扶。当他看到绞架的那一刹那,他笑得更是厉害。我看到他红得歇斯底里的脸和痛苦挣扎的呼吸,我甚为担忧。罗威医生告诉我,在这种情况下,做什么都无济于事。他说那不存在危险,最糟的情况可能是,凯文会因缺氧而昏晕。

罗威医生向凯文保证,绞刑不会有任何疼痛,事实上的确如此。但我不知道凯文是否听到了罗威医生的保证。

凯文的病历表明,他曾吸烟。所以,我递给了他一支烟—他生命中的最后一支烟。他对我不理不睬,一个劲地笑着。我告诉他,他有一分钟的时间安下心来,并给了他一张椅子。他瘫倒在椅子上,继续笑着。

一分钟后,我问凯文,他是否有遗言或留言需要转达。他似乎没有听见我说的话。他依然狂笑着,我锲而不舍,尽量想让他明白我的意思,但这只是无用功。

我试图与凯文握手,但他却一次次地将手藏起来,仿佛我们在做游戏,每一次都“哎呦”一声。最后,我向他道别。

罗斯威警官与狱警将凯文押到了绞架前,令他笔直地站在活板门上。罗斯威警官将他的双手绑在后背,然后给他戴上头套,再把套索套上他的脖子。直至那最后一刻,凯文仍没停止笑。

早晨六点五十八分,活板门松开。您的儿子,凯文·巴洛,毫无痛苦地离开了人世。

请相信我,我与您同感悲痛。

哈里·帕林顿

勘托斯监狱监狱长