Luigi Pirandello（1867—1936）
西西里岛柑橘
米珂西渥这时有点不安了。“不，不……我不是……我不是……她的表哥？我是……我是米珂西渥·波拿维诺。她知道。我是专程从乡下来的。”
听了他这话，管家感到不用再称他“先生”了。他把米珂西渥领到厨房隔壁的一个又小又黑的房间，里面传来响亮的呼噜声。“在这里坐着，我去拿灯来。”
米珂西渥朝打呼噜的方向看去，但什么也看不见。他又朝厨房看去，一个厨师和一个孩子正在做饭。各种食物的香味扑鼻而来，使他感到头晕恶心。从早晨以来，他几乎没吃过一点东西。他从墨西拿省出来，坐了整整一天一夜的火车。
管家拿来了一盏灯。在窗帘后（窗帘挂在绳子上，从一边墙拉到另一边）打呼噜的人睡眼惺忪地嘟哝道：“谁呀？”
“起来杜吕娜。波维西诺先生来了。”
“波拿维诺，”米珂西渥哈了下手指纠正道。
“波拿维诺，小姐的一位朋友。你什么事不干，只知道睡觉。铃响了，你也听不见。告诉你，我不能什么事都管。我要睡觉，要管厨师，他们什么事也不会干。我还要招待各位来客。”
一声响亮的哈欠，伴随着一个懒腰，最后是一阵突然哆嗦带来的哼哼，这就是杜吕娜对管家的抱怨的回答。他嘟哝着走了。“喔，随你！”
米珂西渥笑了。他的眼睛跟着管家，穿过一个灰暗的房间，一直到尽头的一个宽敞而明亮的餐厅。那里摆设着一张很讲究的桌子。他羡慕极了。直到呼噜声把他惊醒，他才回头朝窗帘看去。
管家胳膊上搭着餐巾，不断地进进出出。他一会儿对又睡过去的杜吕娜咕哝几句，一会儿对忙着准备夜间庆祝活动的厨师咕哝几句。他们一定是新手，不停地向他提问题。为了不给他增添麻烦。米珂西渥觉得最好还是把自己要问的问题压一压。他应该告诉管家，或者使他明白，他是台莱西娜的未婚夫。但他不知道为什么不愿意这样做，可能是怕管家对他恭敬起来。管家虽然没穿外衣，但他是那样潇洒、自信，使米珂西渥很不自在，连这样想一下都不敢。但是，后来，他终于抑制不住自己，问道：“对不起，但……这房子……这是谁的？”
“在我们居住期间是我们的，”管家匆匆回答。米珂西渥坐在那直摇头。
哦，天哪！这么说这是真的了！她发财了！发大财了！这个绅士模样的管家，那个厨师和帮手，打呼噜的杜吕娜，他们都是昕台莱西娜吩咐的仆人。谁能相信这一切呢？
他又想起了墨西拿那个破阁楼，台莱西娜曾经与她母亲住过的地方。五年前，就在那个远方的阁楼里，要不是他，这母女俩就饿死了。是他，发现台莱西娜的嗓子很有发展前途。那时候，她像家雀那样整天唱歌，但对自己的天资一无所知。她是憋着一股劲唱的。她唱歌是为了忘掉她的痛苦，她的悲惨遭遇。他曾不顾家里父母、特别是他母亲的一再反对，竭力帮她减轻痛苦。他怎么能在她死了父亲的时候抛弃她呢？因为她一无所有而抛弃她吗？他虽然收入微薄，但在市乐队吹笛子，总算是有份工作。
那确实是上天激发的灵感，使他想到要发掘她的演唱才能。那是四月里风和日暖的一天，台莱西娜倚在阁楼窗口哼着一支西西里小调。窗外晴空万里。米珂西渥仍记得那动人的歌词。因为她父亲刚去世，也因为他父母的执意反对，台莱西娜那天很忧伤。他记得他自己也很忧伤，以至听到她唱歌时，他流下了眼泪。他以前经常听她唱这首歌，但从未像这次这样感动。他被打动了。第二天，他没跟她和她母亲打个招呼，就把乐队指挥——他的好友，请到阁楼来了。第一堂辅导课就这样开始了。连续两年，他几乎把所有的工资都花在她身上了。他租了一架钢琴，买了乐谱，甚至给教师一笔可观的小费。那些是幸福的日子。台莱西娜非常渴望冲出去，投身于将给她带来幸福的未来，她的教师这样说。而且她对他一往情深，很想向他表示自己的感激。他们在一起的梦想是多么美好。
但是，她母亲，玛塔姨妈摇头反对。她一生经历了多次这样的事。这可怜的老人对将来已不抱希望。她替女儿担心，甚至连从苦难中摆脱出来的念头都不肯让她有。她们已习惯了。而且她知道，他们那危险的梦想使米珂西渥付出了巨大的代价。
但他们谁也不肯听从玛塔姨妈。她的反对毫无作用。一位年轻的指挥兼作曲家，在一次音乐会上听了台莱西娜的演唱。他认为不让台莱西娜接受更好的指导，不让她到那不勒斯去深造，将是犯罪。她应该不惜一切代价到那不勒斯音乐学院去。
米珂西渥连想都没想就断绝了与家庭的关系，卖掉了一位牧师叔父留给他的小农场，把台莱西娜送到那不勒斯去继续学习。
从那以后，他没有再见到她。但他们有书信往来。她从音乐学院给他来信。后来台莱西娜在蒙特卡罗获得了惊人的成功，各大剧院争相请她，她完全被卷入了艺术的海洋。来信就由玛塔姨妈代写了。在老人用颤抖的手草就的书信末尾，总有她——台莱西娜的附笔。她已没有时间亲自写信了。“亲爱的米珂西渥，我完全同意妈妈所说的。请保重。请爱我。”他们双方同意给她五、六年时间独立生活。他们都还年轻，可以等待。在过去的五年中，米珂西渥常常把来信拿给关心的人们看，以反驳他的亲属们散布的有关台莱西娜及其母亲的流言飞语。后来他病了，差点儿死了。就在这时候，玛塔姨妈和台莱西娜给他寄来了一大笔钱，而他并不知道。
有些钱在他生病时花掉了，剩下的他全部从他贪婪的亲属那里夺了过来。现在他就是来送钱的。他不要这些钱，一点儿也不要！他并不是因为这是一种施舍而不高兴，他曾在她身上花了那么多钱，而且现在在这所房子里钱比以往更不算回事。他已等了这么多年，他还可以再等下去。但如果台莱西娜有了余钱，那就表明她有了前途。因此早年的诺言该兑现了，尽管人们都不相信这一点。
米珂西渥站起身，皱皱眉头，仿佛想以此来肯定自己的结论。他又哈了哈冰冷的手，跺了跺脚。“冷吗？”管家经过时问他。“她们快回来了。到厨房来吧，这里舒适些。”
米珂西渥不想听从管家的吩咐，管家的傲慢神气使他感到很窘。他又坐下来开始想问题。他有些担心。不一会儿，一阵响亮的铃声把他惊醒了。
“杜吕娜，小姐来了！”管家喊了一声。他抓起外衣，边穿边跑去开门。他看见米珂西渥起身跟来，就立刻站停对他说：“不，你还是待在这里。我先跟她打个招呼。”
“喔、喔、喔！”从窗帘后传来一个睡意正浓的声音，一个染发胖女人出现了。
她迷迷糊糊地摆动着双眼，一块围巾直遮到眼睛，米珂西渥直愣愣地看着她，她也瞪着双眼，打量着这位陌生人。
“是小姐回来了，”米珂西渥重复了一句。杜吕娜突然醒悟了。“我来了。”她说着，把围巾扔到窗帘后面，振作了精神。她那庞大的身躯往前门挪去。
那个着色巫婆的幻影和管家的嘱咐使他突然预感到事情不妙。他听到了玛塔姨妈的尖嗓门：“放到餐厅去！放到餐厅去，杜吕娜。”管家和杜吕娜扛着一篮篮五颜六色的鲜花从他面前走过。他探出头，朝尽头那灯火通明的房间望去，只见许多穿着燕尾服的人在高谈阔论。他的视线模糊了。他又惊又喜，竟没觉察到眼眶里已充满热泪。他闭上双眼，在黑暗中振作了一下，仿佛要抑制由一阵大笑带来的痛苦。这是台莱西娜的笑声吗？哦，主啊！为什么她在那里这样狂笑？
一声压低嗓门的喊声使他睁开了眼睛。在他面前站着玛塔姨妈。可怜的老人身上压着一件贵重的天鹅绒大衣，头上戴着帽子，根本认不出来了。“是米珂西渥啊！你来了？”
“玛塔姨妈……”他喊了一声。看到她，他几乎吓呆了。
“这是怎么回事？”老人不高兴地追问。“也不打个招呼。出了什么事了？你什么时候到的？今天晚上刚到？哦，亲爱的……”
“我是来……”米珂西渥打磕巴了。他不知道说什么好。
“等等。”玛塔姨妈打断了他的话。“我们怎么办呢？来了这么多人，你看见了吧？亲爱的。这是台莱西娜的庆祝会，她的专场演唱……等着，在这里等一会儿。”
“如果……如果……您认为我应该走……”米珂西渥想说什么，但他很寒心，话在嗓子眼堵住了。
“不，在这里等一会儿。”好心的老人赶紧非常尴尬地加了一句。
“我……我都不知道在这种时候应该呆在哪里。”米珂西渥接着说。
玛塔姨妈走了，带着手套的手示意他等着。她走进了餐厅。米珂西渥觉得好像出现了冷场。那里突然鸦雀无声。然后，他清清楚楚地听到台莱西娜说：“等一会儿，先生们。”