比如：这一位是清华大学的副教授，肾癌，单肾摘除。手术后情况一直很好，已过了五年大关，现正向第八年平稳过渡。丈夫原来是她的高班同学，两人感情一直很好，得病后对她也十分温柔体贴，常常感动得她落泪。本以为都已人到中年，早已过了婚姻危险期，孩子都快大学毕业了，大概可以就这样相依相伴、白头偕老了。哪知今年丈夫因事业有成，年薪一下子增到十万元之巨，又是出书，又是上报、上电视……一下子成了明星。开头每天不着家，她还以为是一般名人的烦恼，后来见着装日见新潮，且身上老有女人的香水味，这才知道原来早已被他带的女研究生“研究”了去。还没等她从困惑与痛苦中整理清思绪呢，丈夫已受命提出离婚。震惊和恼怒之下，癌症复发，转移到了肝脏。这一下老人和孩子都卷入了战团，丈夫也不是全无悔意，但是晚了，研究生已经有孕在身，为了曾有过的真诚相爱，为了他八年的牺牲和关爱，也为了不致使他身败名裂，她立即在离婚协议书上签了字。本来想就此闭目等死、了却残生了，可在家人和朋友的一再劝说下来到了 CA俱乐部。丽月阿姨把她分派给了小江。她的工作不难做，知识水准高，思想开放，通情达理，你看她处理自己婚姻问题的干脆利落劲儿，就大可放心地和她畅谈。果然，还没到两个星期，她不但抗癌上了路，而且一扫愁云，成了小江无话不谈的好朋友，不断地要求小江分些工作给她做，说：“没来之前，我怎么也想不到咱们俱乐部这么好！也想不到比我更不幸、更困难的人这么多！你看你们都这么忙，让我帮帮你，好么？哪怕是帮一点点呢，不行么？……”小江当然不能要她做什么，她的转移癌还在不稳定期，她目前最主要的任务还是为生命而拼搏！但她这样快就走出了自己的困境，她的精神状态是多么令人欣慰啊！
第二个帮教对象是个航天工业部的助理工程师，刚进不惑之年，已有了十年癌龄，甲状腺癌。由于甲状腺全部切除后影响内分泌，更年期提前了，两年前偶然发现乳房肿块。手术后一年淋巴广泛转移，已无法手术，又对化疗反应特大，不能吃不能喝，绿色的胆汁顺嘴直流，体重只剩下四十公斤，路都走不了，动不动就休克……可她有个极为有利的条件，就是有个美满家庭。不但丈夫一直对她忠贞不贰，爱惜得无微不至，就是父母、公婆、姐妹、妯娌也都围着她转，替她照料孩子，对她细心呵护，这个给她煲汤、那个为她找药，她的女儿从三岁幼儿长成了十三岁的半大姑娘，不但衣食住行从没让她操过心，就连功课都有叔叔阿姨辅导，比一般的孩子得到了更精心的照料……用她自己的话说：“我真是因祸得福啊！医生们给我精心治疗，亲人们这样爱我和我的孩子，我要是再不一心一意地和死神拼搏、不想方设法地提高自己生活的质量，我还是个人吗？！”更令人高兴的是：她的提高生活质量并不是指物质享受，而是指灵魂的升华。所以她不但千方百计地帮助病友，还把自己的感悟总结成了三个字：一曰“乐”，二曰“善”，三曰“静”。
“乐”是正在她病得奄奄一息时，从一位须发苍苍的老中医对她说的话里提炼出来的。看她吐得死去活来、泪流满面的样子，老中医怜惜地说：“孩子呀，你要想病好，首先是不能哭！不但不能哭，而且还得乐。不，不是笑，是乐！”她说：“您看我病成这样，有今天没明天的，心里愁事一大堆，又是孩子又是大人的，我笑都笑不出来，哪儿还有乐呢？”老中医说：“孩子，这你就不懂了，乐都是自己找出来的。要不怎么人们都说找乐，找乐呢？你一时乐不出来，不要紧，你就先装乐，哪怕是假乐呢！等你的笑脸换回人家的笑脸时，看见周围的笑脸多了，你心里的愁就自然会减去几分。然后每天想你一生中最快乐的事，人一辈子还能没几件高兴的事？然后再想小时候的童年趣事，想父母之爱、夫妻之爱、亲子之爱、朋友之爱……总之是你这一辈子得到的爱和你爱的人和事。这样，你就自然而然地会微笑、大笑、甚至乐起来，于是你就越乐越想活，越活越觉得有责任活，有勇气活，这你也才能活得过来！不信试试？我的好多病人就是这样活过来的。”老中医慈眉善目，白发飘飘，犹如神仙下界。她听来如醍醐灌顶，照着去做，果然受用无穷。
“善”呢，是在她找乐的过程中恍然大悟出来的。可不是嘛，人在找乐的过程中，首先就要学会感受善，自然而然地就会越来越多地接触到善：善人、善事、善心、善意、与人为善、善待别人……见到这些，她自然而然地心生暖意，有了效法的决心，而在效法的行为里又得到为善的快乐。曾有一度，因为这快乐使她感到灵魂的升华和生命的意义，以至为别人奔忙，忘了自己，病情一度加重。又是亲人和朋友告诉她：在善待别人的同时，也要善待自己。因为身体固然是你自己的，但你却与你的父母、丈夫、公婆、孩子、姐妹、妯娌、朋友、组织甚或为你治疗的医护人员、社会上曾经帮助过你并对你有所期待的人们，有着千丝万缕割舍不断的联系，因此，你又必须善待自己，适度与合理地安排生活、治疗、工作、学习、运动和休息……
听到这里，小江心里一动，立即拿本子记了下来，觉得这真是至理名言呀，一定要把它原原本本传达给柴部长、张姨和于总他们听。特别是那位柴部长，他就是因为过分关爱别人而忘了自己，所以才一次次地发烧呀、转移呀！他怎么就老记不住自己是旗帜呢？不仅是癌症病人的旗帜，甚至是生命的旗帜，希望的旗帜，强者的旗帜呀！你的生命、病情、甚至一呼一息的变化都举足轻重，牵动着千千万万癌症病人的心，坚定着或削弱着他们的信心、希望或改变着他们的命运呢！
这第三个字么，是“静”。她说，我一到俱乐部时以为入静就是安静下来，可随着我对人生的思考越深入，我才越明白，这“静”字么，不仅仅是安静，更重要的是干净。心里总想死呀，活呀；好得了呀，好不了呀；名呀，利呀；倒霉呀，走运呀；谁对我好呀，谁对我坏呀……越想越烦。可心里完全不装事，也是不可能的。真的四大皆空了，活都没劲了，治疗自然就更没劲了，怎么办呢，最好的办法也就是把所有的“不净”倒出来。倒给谁呢？医生？医生忙着呢，就算他看你快死了，可怜你，容忍你，让你述说了，也不过是这耳朵进那耳朵出。给亲人说？为了你的病，他们的泪也快流干了，每天强作欢颜照顾你已经够他们受的了，再说他们还有自己的工作呢，还有自己的家务呢，还得帮你照顾孩子呢！实在是不能再给他们增加负担了。再说啦，癌症病人，在世人的观念里，基本上就是判处了死刑的人，顶多也就是个死缓，要不怎么说：“十个癌症九个埋，一个没死不是癌”呢！人们真是想不到，癌症病人的七情六欲其实和正常人一样，只不过因为偏离了社会正常轨道，不能再过正常人的生活，因此他们的感情更深沉、更细腻、更敏感、更多思虑、也更易波动罢了。所以，许多话，特别是细微的心理和感情变化和正常人往往是难以沟通的。而病友之间就不同了，处境、心情、病情、病种、治疗经过、对大夫的看法、担忧和顾虑、希望和失望、经验和教训、爹妈子女、亲戚朋友、家长里短……都能交流，而且一说就通，通心连肺，于是牢骚也好，不满也罢，倾诉一遍，宣泄一通，统统倒出来！而通过这种互诉衷肠，相互劝慰，心也宽了，气也顺了，郁闷也散了，事也过去了，心里也静了，这才是治疗的最佳状态呢！
这一条，小江不用听就明白。俱乐部的抗癌明星们早就把这总结为“话疗”，将之与西医的“化疗”并列为极为有效的互补疗法，而成为群体抗癌的重要经验之一了。但是，听她能这样侃侃而谈，小江还是很高兴，于是不断插话，互相补充，你一句我一句地越谈越投机，大有相见恨晚之感，彼此都从对方学习了不少，觉得思想上得到了提高，灵魂又经历了一次净化。
丽月阿姨分给她的，还有一对外地来的夫妇，这对夫妇年轻，都刚刚二十八岁，女的是病号，脑里长了个瘤子，CT 和核磁共振都做了，一切检查都证明是癌，但因为与大血管相连，不但不能手术而且长得还特别快，医生断定存活期超不过半年，可女孩奇迹般地活了过来。三年工夫，癌块从花生米大小长成核桃大了，放疗、化疗疗效都不理想，症状由原来只是头痛头晕，发展到四肢痉挛和抽搐。但是这对小夫妻毫不气馁，到处寻医求药，跋山涉水地刚刚找到 CA俱乐部来。
小江一见面就对他们是十分好感：病那么重，经济状况又很差，两人都穿着很旧的外衣，衬衣和裤子更是补丁摞补丁，但却洗得干净，补得整齐，看上去精精神神的。特别让她感动的是男孩是在女孩确诊之后才和她结的婚。两人从小青梅竹马，中学毕业后，男孩进了工厂；女孩待业两年，自愿当了民办教师。双方家长都说这民办教师不当吧，一个月就那么几十块钱，还经常打白条欠薪，还不如早点结婚算了，哪怕在家带孩子做饭，给裁缝铺锁锁扣眼，缝缝边角，也能混出嚼谷来。但两人就是不肯。女孩白天教书，晚上念夜大，硬是把大专文凭考了下来。好不容易考成了个公办教师，可病也累下了。开头还以为是累得头痛头晕呢，一确诊是癌，女孩就死活不肯嫁了，说：“既然我爱你就不能成为你的累赘。”男孩还就非你不娶，说：“我既然爱你就一定要和你同甘共苦。”家里人有同意的有不同意的，这两人是一概不管，就这么哭着、笑着、争着、辩着地结了婚。婚后，丈夫对妻子贴心巴肝地爱和无微不至地照顾是女孩能存活至今的重要原因之一吧？反正任何人只要一见他们俩那清贫如水、颠沛劳碌却又甜甜蜜蜜、心心相印的日子，就会立即领悟“相濡以沫”和“相依为命”这些成语内涵的深刻。这三年他们是怎么过来的呢？因为需要四处求医，两个人就都退了职，（天知道是费了多大力气，甚至是玩了命才得来的“职”啊！）丈夫每天上街拉板车、卖苦力，尽量多赚点钱求医买药；妻子在家洗衣做饭、缝缝补补，兼带着给人看看孩子，干点零活，挣俩小钱吃饭。偏是丈夫太爱妻子，不但绝不容死神夺走妻子，还非得要圆爱妻的梦，因此，不但白天拉车，黄昏还要到汽车站上去运行李，抽空还要千方百计托人给她寻找补课生源，累得一到夜里，睡得就只比死人多口气……这样，一次女孩夜里突然犯了病，男孩根本就不知道，次日凌晨起来摸黑去打工时，才发现妻子已滚落在地上，抽搐成了一团。吓得男孩三魂丢了两魄，只会抱着妻子哀哀地哭，还是闻声而至的邻居赶了来，帮着急急地打了120……
从此一到夜里，丈夫就用一根绳子一头拴在妻子脚踝上，一头拴在自己手指上，这样，万一自己睡沉了，只要妻子一抽搐，马上就会醒来。为什么一个在脚，一个在手呢？这是因为抽搐起来脚的动作大，而手指的感觉最灵敏。谁说蓝领工人只会干活吃饭，不懂得情爱？小江那天凌晨来查功，因为来得出奇的早，他们俩又因白天过度劳累，还都沉睡未醒，见小江来了，就一边连连道歉，一边慌慌张张地解套收绳……而见多识广的小江，刚一弄明白他们为什么这样又是拉绳又是拴套，就忍不住一把抱住他们，一边笑着拍打他们：“唉，你们啊你们！”一边眼泪就喷涌而出了。
第四个是个新疆来的青年……
第五个是个湖南来的大学校长……
第六个是沂蒙山区的老大娘……
还有一个……
另外一个……
所以啊，只要不知道的人一说，小江你自己还是个病人呢？干吗还揽那么多活儿呀？小江就说，正因为我是个病人，我才深切地懂得病人的痛苦。何况你们不知道我从他们身上学习了多少东西，吸取到多少力量啊！
真是呢，远的不论，就说眼面前的这几个吧，小江就从副教授身上学到了豁达和潇洒；从助工的美满家庭感到了人际关系的相互促进作用；从那对小夫妻身上深深感到了爱情的力量……她不能不由此对自己的孤高和执拗有所反省：也许自己真的是该考虑改变一下生活方式了？怎么能因为一个轻薄浪荡之徒就从此淡漠了人生呢？即使只是为了母亲和小妹！
于是，这次在大河又来电话时，她很痛快地就答应了和他见面。
约会的地点很浪漫，是香山。只是仲冬季节，红叶已经凋零。