父亲遗留的一把瓷壶，一直被我当作镇家之宝。21年前，举家南迁，生怕汽车长途颠簸，将瓷壶震裂碰破，我把它搂在怀里乘车400多千米，直搂得怀里生热。
女儿出生后，瓷壶曾置于书架一角，老婆一度想拿它捂热牛奶，被我一顿呵斥，至今悻悻。女儿长到四五岁，玩遍了家里能玩之物，仰望这把瓷壶，想必是发生了兴趣，几次想攀高取下，被我及时发觉，赶紧移上高阁。女儿眨着亮晶晶的眼睛问：“爸爸，壶里是不是装着牛奶糖？”我摇头说不是。女儿又问：“壶里究竟藏着什么宝贝呀？”我笑笑，嫌她仍小，未答。
其实，父亲传下的这把青花瓷壶很一般，高盈尺，虽洁白如玉，温润似肤，但并非江西景德镇烧制，仅出自有200多年历史的故乡碗窑，先父何时购得，不得而知。
印象最深的，是儿时每天清早，准备开始一天劳作的父亲一声吆喝：“烧水泡茶！”我赶紧找出沙煲，盛进母亲从河边挑回的清水，水烧开后撒进茶叶，然后灌进瓷壶并盖上壶盖。这样的情景，至少伴随我读完整个小学。
然而父亲总说我不会泡茶，得闲时便自己烧水，沙煲一搁，柴薪烧旺即上街购买新鲜茶叶，片刻即回。他先将茶叶置于瓷壶内，水滚沸几分钟后，才高高端起沙煲，将沸水注入，谓之“冲茶”，能“泡出茶味”。
春节期间，酒后，父亲往往用瓷壶泡得浮生几日闲，且斟且品，嘴里咂咂有声，神情如痴似醉；有亲戚来访，他将热茶与亲情咕咚咕咚斟出，双手端起，恭恭敬敬递上……父亲去世后，瓷壶成了盛白开水的器皿。一天，母亲说壶内茶垢肮脏，想擦洗干净。我说这是父亲留下的记忆，将之擦掉，就是将父亲在这个世界永远擦掉了。母亲闻之惶然，用围裙抹抹手，赶紧走开……一天周末，闲来无事，我将家传瓷壶取出，揭开壶盖，一股陈旧的闷气扑鼻而来，壶里一片漆黑，像个幽幽深潭。已上初中的女儿好奇，又问：壶里究竟藏着什么宝贝？我说：藏着你爷爷一生的故事，还藏着你奶奶和你父亲无数散落的记忆。女儿问：壶很沉吗？我说壶本身不沉，但因为装着你爷爷在世的岁月和一家的亲情，这才沉啊！女儿听了，眼大睁，舌头咂了老半天。