同一时间，离申城千里之外的京城近郊，当午后的风嗖嗖地刮过脸颊，披肩短发的晴光正兴致勃勃骑着自行车，沿着公路愉快前行。中午去近郊给一名学习压力导致的抑郁症小女孩上心理辅导，中途却突然想起来今天是她的初吻5周年纪念日，于是请假。
她打算买点黄油和芝士来烤蛋糕，计划着，重温当日初吻的情景。
那是她第一次做蛋糕。“味道怎么样？”男友满脸幸福地说“你太厉害了，晴光你来自己尝一口。”她本来是去尝他手里的蛋糕，却被他尝了。忘记了初吻的味道，却记得那烤糊了的蛋糕微微发苦的味道。
现在的她，当然是非专业蛋糕师里比较专业的了。但刚参加实习，工作太忙，好久没为他做过什么了。
冬天日头太短，一不留神天就黑了。骑了半天的车，虽然有点累，但浑身筋骨舒服极了，她兴致勃勃地跑进路边超市买了蛋糕原料。
她喜欢庆祝，牵手纪念日，初次约会纪念日，第一份礼物纪念日，名目繁多的纪念日让男友陆远征也习惯了纪念日思维，偶尔也会友情赞助一些纪念日，譬如：“晴光，今天是和我一个碗吃饭纪念日”“第一次吵架纪念日”……
看了眼手机时间，六点半不到，他很可能还没从使馆回来。短信里他说过【今天你不来，我出去找别人了】。
男友租住的老小区周围杂乱而热闹。她熟悉地来到一栋六层老板楼，沿着狭窄阴仄的楼梯上到五楼。对着楼梯口的门就是他家的，没有防盗铁门，就一个老式板门，她这里有钥匙，插进锁孔，咔哒一声，门开了。
她开了客厅的灯，走进厨房把东西放下，打开冰箱，发现一盒酸奶就风卷残云喝掉。喝酸奶的过程中，突然隐约有声音从卧室传来。
他在家？他的电脑桌放在卧室，他喜欢窝进被窝里看片子。
拿着喝了一半的酸奶盒，打算到卧室找他。
卧室的门虚掩着，她直接就推开了，往里面走了大约一步或者是两步，她就打住了。
如遭雷击。
陆远征侧身背对着她躺在棉被里，这个当然不会让她感到被雷劈了，而是他在说话。她以为那窃窃私语似的交谈声来自电脑里的视频，可她却是错了。那是他在跟别人有说有笑在聊天。因为他是使馆翻译，说话语速习惯性不紧不缓，还时不时不自觉地“断句”。
晴光愣在那里好久，他竟然没发现她的闯入。他好像在说某一个外宾的个人语言风格，棉被的那头偶尔传来一个女人的声音，晴光看不见她，陆远征和棉被把她包裹的很严实。
晴光很想上前几步，掀开棉被看看陆远征，好好地认一认这个人，但她控制住了自己，她想开口说些什么，可一个字也说不来。
仿佛是不能置信的一场梦。明明身子在颤抖，她却感到自己内心是冷静的。她没扯下他们的遮羞布去大骂大闹，悄悄地退了出来在客厅的沙发上坐了好久。
卧室里的交谈声很低，她几乎听不见了。环顾了一下熟悉的他租来的客厅，突然有些陌生。她拿出手机，编辑了一条长长的短信，手指一直在颤抖，自己都不知道在写什么，后来她发现满屏幕重复着三个字——为什么？
她对着这三个字怔怔地发了会儿呆，然后把短信全部删除。
突然一条身影出现在她的视野里，个头比她还矮，披了男人的深色羽绒衣，露出两截白晃晃的腿。老楼的供暖不好，客厅挺凉的，那个女人打着哆嗦跑进了厨房。她发出一声惊奇的“咦”声，似乎翻了翻冰箱，拿了一包大约是吃的东西跑回卧室里去了。
这个女人没发现晴光的存在。晴光听见女人在问“我的酸奶呢？”
晴光将放到茶几上的酸奶盒拿了起来，举得高高的，然后一点点慢慢地将里头的酸奶液体倒出，在茶几上赫然洒出白色的“88”。
她离开那间房子，显得匆匆且狼狈。
她租住的地方离这不远，一趟公交车坐八站地就到了。城市的夜色，有一种独特的魅惑，用迷离而不切实际的光影，勾起人许多以为遗忘在过去的东西。那是他的声音……
‘不喜欢吃的丢到我碗里就是了’
‘如果没你在耳边叽叽喳喳，我感觉自己一个人在外太空’
‘晴光你可别再生病了，难受的是我’
‘我想变成你抱着睡的那只臭狗熊’
‘你别生气，我害怕’
……