几只蚂蚁趁机在脸上爬来爬去，痒痒的。更有几只“嗡嗡”叫的牛虻，没有顾忌地猛叮人一口，让人无法睡得踏实。杜家沟垴有一眼清澈的泉水，天再干旱，也不会干涸，就像专门给做活的人们准备的。这时还不如提上水罐，到沟垴去提水，顺便洗洗脸，醒醒脑。等喝足了，缓够了，几个人又操起镰刀，向着干燥得直响的小麦挥去。据说，在正午时分的杜家湾，当万籁俱寂时，就会听到吆牛的声音，仿佛有人正在耕田。但向四下里察看，除了阳光的流泻外，根本看不到人影。无法判定这个传说的可信度，因为说的人绘声绘色，听的人深信不疑，但谁也没有亲耳听到过，更没有亲眼见到过，只是因了这个传说，人们一般是不会在正午站屲的。
等到麦子割倒，便又是紧张的归粮时节。村子里的人，家家是人担畜驮，空着担子几番攀上，又荷重几番下梁，一个上午，至多可有三四个来回。后来，村子里把上梁的路作了整修，每到夏收，有劳力者就用上了架子车，不再用人力去担。上时，四五人撅起屁股，推着空的架子车，头上的汗就像断了线的珠子一样滚落；下时，则由三两位力气大的人在前面撑着车辕，车子后辕处套一个橡胶皮圈，叫做刹车，孩子们踩在上面，让车子慢慢滑下山梁。遇到窄险路段，前面撑辕的人还要转身倒退着一步步寸下山来。往往一车小麦拉到场院，浑身就被汗水煮透。尽管山上的风依然勤快，但出汗并不都是因为没有风的缘故，第一拨的汗被风吹干了，第二拨、第三拨的汗又涌来了，擦都来不及。苦则苦矣，但一架子车能拉百八十捆小麦，速度慢了，但效率高了。你看堡子梁上，来来往往收获的人们，头尾不断，担的，拉的，吆着牲口驮的，一派大忙景象。
麦粮进了粮仓，父亲还要几上南山，把杜家湾的地连翻三遍，种茬荞，收茬荞，一直忙到秋播结束，秋霜飞下，这一年的农活才算安顿了下来。
2007.04.27
诱人的张家屲
——故乡地名琐忆（四）
日头照在当头顶，影子缩成了胖胖的一坨，钻到了人的脚底下。人乏得像死狗一样，挺着个被日头晒得红彤彤的脸，倒在台子上，再也不想起来。母鸡们开始拉长音“咯咯咯——”、“咯咯咯——”地叫着，直叫得人浑身酥软无力。这个时候，妈妈该从屲上回来了。心上想着时，妈妈果真就开了门，把一筐子从屲上铲来的青草撒在院子里，鸡们奔过来，一边抢吃草里带着来的麦牛儿（小虫子），一边更加起劲地叫着。妈妈撒完了草，在筐子底下掏出了几束“狗娃花”（狗尾巴花）递给我们，说是从张家屲上采来的。我们一个个从台子上跳起来，眼睛放着光，乏劲一下子全过了。“狗娃花”长得很神奇，一个根上分叉出三四个茎，每个茎上又挑着两三朵花，那花是一小朵一小朵聚起来的，把几个根上的花束在一起，就成了花冠很大而根茎又很细的样子，仿佛一个开花的蘑菇伞。我们捧着这几束“狗娃花”，“噔噔噔”地跑到门洞里，坐在门槛上，右手攥着花茎，在左手上轻轻地摔几下，就有无数个“狗娃”（针尖一样小的虫虫儿）从花心里跳了出来，在门洞里乱蹦，像打喷嚏后眼前溅起的无数个金花。不一会儿，“狗娃们”跳得不知去向。我们便很满足地拿起“狗娃花”，分成小把把，用细棉线扎起来，找几个废玻璃瓶，灌上清水，把花插进去，摆放在家里的桌子上，直摆到“狗娃花”全免了才罢休。就这样，我知道了张家屲，并且知道了张家屲上还有很好看的“狗娃花”。有野花的张家屲，必定是一个很大的地方吧！这样想着，就感觉张家屲悬在头顶，高高大大的样子。
土地包干以后，我家的地没有分在张家屲上的，因此，虽是故乡的一座山，但儿时却没有机会去过。真正去张家屲，并感受到她胸怀的宽阔，那已是上学以后。
家里在郭家塌山的地里，种了两亩苜蓿，经常有人偷割，父亲就让我每天放学去照看。郭家塌山的对面，正好是张家屲。每天放学，我就拿上一本书，不直接去郭家塌山，而是抄近路爬上张家屲，坐在它高高的额头上，对面的郭家塌山尽收眼底，那一片葱郁的苜蓿地像一张巨大的绿毯，挂在坡地上，不要说人影，就是一只兔子跑过，都看得一清二楚。连南山的堡子梁也在平视的范围内。快要落山的日头和我坐了对门，仿佛近在咫尺，伸手可及。家家屋顶上的炊烟也稀稀拉拉地飘上来，在眼前的天空飞散。村子里的鸡鸣、犬吠、驴欢、马叫、郭家沟底的蛙鸣以及准备归巢的麻雀在树上的大合唱，这一切，组成了大自然的交响曲，激越的、抒情的、高昂的、低回的、平直的、旋转的……互相交错着，从四面八方清晰地传过来。我坐在这样开阔的高地，向山下、向天空、向村子，没有任何负担地张望，活像一只站在山嘴的鹰隼，随时都可能俯冲下去或冲向蓝天。摊开拿来的书，入神地看起来，看得忘了时间，忘了任务，往往看到鸟儿归巢，夕阳落下，四周静悄悄的，无法看清书上的字时，才起身回家。看的书有《西湖民间故事》《365夜》，还有从村子里的同学处借来的鲁迅的书，记得有72版的《朝花夕拾》《呐喊》《野草》《且介亭杂文》等。记忆真是个怪物，二十多年过去了，每当我现在拿起《西湖民间故事》《365夜》以及鲁迅72版的套书，脑海中一下子就浮现出张家屲的模样来。同样，每当我在那个特定的时间登上张家屲时，那几本书就在眼前乱晃，当年在张家屲的额上看书的情景就很清晰地出现，那种温馨的滋味弄得人想掉泪，挥都挥不走。
也许这就是回忆的魅力吧！
20世纪80年代初，家里养了二十几只羊，无人放牧，整天站在圈里“咩咩咩”
地叫得人心慌。一天，中午放学，我扶着桌子吃饭，父亲突然说家里的羊没人放，快饿死了，让我把书打折了去放羊。我一听，当即就哭了，并坚决地说我都上了初中，我要读书！不放羊。父亲很难为，也没再说什么。恰在这时，弟弟端着碗进来，父亲又转向弟弟问了同样的话。弟弟啥话也没说，可到了下午上学时，已上四年级的他，便丢下书包，拿起羊鞭，开始了他一年半的羊倌生涯。就这样，弟弟每天早出晚归，从春到夏，从秋到冬，和绵羊、山羊们成了形影不离的好朋友，一起出没在故乡的山山峁峁、沟沟岔岔。只是到了放寒暑假或者春节期间，我就从弟弟手中接过羊鞭，顶替弟弟临时当一回羊倌。照例要拿上书，在羊们吃草时看几眼。也许是在张家屲上看过苜蓿的缘故吧，反正我把羊从圈里赶出来，就顺顺地上了张家屲，其他地方很少去。我把羊赶到张家屲的地埂上，它们贪婪地吃着草，我也贪婪地看着书。其实，高耸的张家屲地埂上草很丰富，屲上屲下，尽够羊们吃的，只是看着不要叫它们吃庄稼，也不要叫馋嘴羊乱跑就行。说羊倌难当，说到底也没有多少难肠事，说羊倌好当，有时却又很恼人。比如，书看得入迷了，等回过神来时，羊说不定已经跑到地里吃庄稼，对面的人也喊了半天“放羊娃”了。比如，归牧时，往往有那几只嘴馋的“老骚胡”，老是跑在最前面，东张张，西望望，一不留神，等你发现时，它已经在沟对面的苜蓿地里解馋呢。它欺你站在沟这边，离它远，任你怎样喊它、骂它，它只当没有听见，照吃不误，等你下到沟里再爬到对面的地里时，它早已先你一步过沟回到了羊群里。对付这些馋嘴的“老骚胡”，没有其他办法，只有当它在河里饮水时，趁其不注意，瞅准羊角，一把抓住，在鞭杆上吐上唾沫，然后把它的耳朵卷在上面使劲拧，直拧得羊发出怪怪的喊叫声——不疼不足以长记性。
弟弟的羊倌当了一年半后，父亲就把羊卖了。弟弟放下了牧鞭，拿起了课本，重新坐到了村小学的教室里。只是没有再念四年级，而是直接进了五年级，在翻年的升学考试中，以全乡第一名的成绩考上了初中，并从此有了出息。
如今，故乡的张家屲除了山低处的地里仍然种着庄稼，梁峁上的地全部退耕还林。过去的粮田，已种上了大大小小的树木，地埂上长着一人高的草。因为羊全部实行了站养，张家屲上的草，再没有什么去啃吃了，也就一日胜似一日地蓬蓬勃勃起来。现在去张家屲，漫步在绿树青草间，除了眼前的景象不同外，当年在张家屲读书、放牧的情景还会撞得人一阵心疼，那是怀念带来的心疼，是幸福的心疼！想到弟弟还有这一年半的羊倌生涯，就感到生活真是有趣，便忍不住笑出了声……
2007.04.29
老电影
与小时的伙伴在一起，我们常常会掰着指头，如数家珍般说出一串一串的村庄名。以故乡上杨家为中心，向周围扩散开去，在不到一分钟的时间里，不难数出一个由飘落在沟沟岔岔的小村庄组合而成的村庄群。向西，经刘家深沟、新王家、王家堡子，可以到孙家沟、小岔沟，如果腿脚便利，还可以再进一步去邻县的苟家川、川口下；或者去孙家山，马寺屲；向东，则穿过朱家堡子、小户、杨家嘴，再到张家台、樊家嘴、樊家沟，因为是下坡路，赶路相对轻省一些，去吴家屲、王家沟、五方河，甚至刘河等这些前川的村子，也不是多么难肠的事儿。如果吸引力足够大，像牟家峡、后峡、鸦儿洼上等偏远僻静的村子，不是没有去的可能；向南，先爬上麦顶梁，再到朱家峡、任家峡、吕家岔、屈黄岔，以至于郭家上、下岔、停岔；如果不显得吃力，一展腿、一蹬脚就去了邻县的新景、黄家窑，再远点，去新庄下、旧庄下，都可以是兴之所至；向北，同样是爬上一段山坡路，到阳屲山后，去八格湾、山阳湾，甚至伍家坪，完全看去者的兴趣了……这个村庄群，就像一滴鲜嫩的墨汁，轻轻滴在浸了水的宣纸上，洇出一张弥弥漫漫、伸伸缩缩的大写意国画来，远远近近地挂在我脑海的中堂上。那里面的村庄，跟炒豆子一样，时不时便蹦向我的胸怀。
而这一切，都是因为在这些地方，我们不止一次地追逐过老电影……
那时的乡村，弱不禁风的物质生活，同样带不来多么丰富的精神享受。老电影，就几乎成了村民精神食粮的全部和唯一。因为有了老电影，村民的日子才不至于清汤寡水般的乏味，才有了迎亲一样的渴盼，就像死寂的涝坝里突然被石子惊出一圈一圈的涟漪。当久违了的老电影有一天在不期然间进了村子的时候，整个村庄都沸腾了。正在地里辛苦劳作的人们，可以放下紧张的农活，长长地舒一口气，跟没事人一样，散蹲在地头，掏出老旱烟，一边很惬意地抽着，一边在心里思谋着晚上的电影；或者，几个人坐在一起，开着有一绺子没一绺子的玩笑，猜测着电影的题材，那晴朗的阳光是早已挂在脸上了的。而孩子们呢，则更是挺着一张因兴奋而泛红的脸，疯了似的跑来跑去，比过节还要有兴致地当起了“风信子”，见人就说：“今晚有电影！”一传十，十传百，不一会儿的工夫，所有的大人、孩子都知道了。于是，村子里一下子蒸腾着热烘烘的气氛。并且，这气氛还会冲出去，在附近几个村子里同样掀起一阵阵的热浪。
这一天，地里的农活是不必干到天黑的。太阳还没有落山呢，主妇们已经在厨房里“乒乒乓乓”地忙活开了，她们要提早安顿好晚饭。等饭毕碗筷收拾停当，厨房里又响起炒豆子或炒面棋的声音，那是妈妈们在为看电影的孩子准备夜宵。如果此时把家家的炒豆子聚拢来，那简直可以说是炒豆子的盛宴了，蚕豆、大豆、黄豆、扁豆，甚至玉米粒，应有尽有；炒面棋，则要费事一些，先要和面，再摊成面饼，用切刀在上面纵纵横横压出小方块的痕迹来，然后在热锅里焙干水分，再沿小方块的纹路掰成一个一个的面棋，放在锅里用文火炒熟。孩子们装上鼓鼓的两衣兜夜吃食，一边看电影，一边习惯性地在衣兜里掏出一两颗炒豆子或炒面棋，丢进嘴里，吃出“咯嘣嘣”的脆响。有时，不小心把谁挤了一下，或踩了人家的脚后跟，眼看人家脸上不高兴了，一把炒豆子或炒面棋塞过去，不愉快也随之化成轻风飘远了。
看电影的人们，远村的，趁天尚早就要赶路，往往来不及吃晚饭。本村的，当然要悠闲得多，性急的，会提前来到设在野地的露天放映场，慢性子则要等到磨电机的灯泡亮了、电影快开场时才去，一副不急不躁的样子。孩子们心急得根本吃不下饭，老早便在现场等候了。他们要看着把挂银幕的杆栽好，看着影片匣子被抬到电影场、拉好线，并且要来到后场，亲历放映员用皮带一遍又一遍在磨电机上磨电，直至磨电机“突突突突”地叫了、拴在电杆上的电灯泡“哗”地一下亮了的全过程，仿佛自己不出席，这磨电机就磨不出电似的。围观的人们，一看电灯泡醒了，像久盼的亲人突然出现在眼前一样，“噢”的一声，群起而欢呼，大家知道，这个时候，电影马上就要开场了。只见电影银幕前，晃动的尽是黑压压的人头，有看着放映员倒带子的，有盯着银幕静等的，有与人拉闲的，有吆喝着找孩子的……现场一片“嗡嗡”声。一俟放映机旁小木杆上的灯泡一灭，影片匣子转动着发出吱拧拧的声音，放映机喷射出的光柱在银幕上变幻成五彩缤纷的画面时，人群才安静了下来。远村那些贪恋饭香的家伙，在电影开场多时了，还有在半道上冷奔子跑着的，他们当然只能看到电影的一部分，等天明大家聚在一起，眉飞色舞说电影时，他还得留神听着前一部分的情节，不然，再给人讲起时，就缺失了一大块。如果没有看到的故事很精彩的话，其内心不知要生出多少对吃饭这玩意的悔来。