他在集上四处寻找，转了一天，到黑也不见影子，只好一个人回家。快到家时，却见那头老毛驴在前面优哉游哉地走着。原来，在父亲送我时，老毛驴自己顺着原路回家了——它还真认识路呢！从此，父亲打消了卖驴的念头，直到老毛驴役期终了。
2007.03.16
再也回不去的世界
再过几天，就是“六一”儿童节了，再过一个月，女儿就要小学毕业了。越是临近这个时间，女儿越是表现得焦躁不安，我也越来越清晰地感知到了来自女儿心中的力量。尽管这个力量，就像企图阻止易逝的春天一样，只能做着抚慰心灵的努力罢了。
我之所以这么说，完全是女儿最近的举动告诉我的。每天上学前，她都要把红领巾叠成一寸宽的长条，用手掌细心地压平整，然后，捏住红领巾的两个角，绕过头顶，准确地戴在衣领上面，绾好结，压一压，看看没有问题了，才带着一脸自豪去学校。回到家里，也舍不得取下来，让它高傲地飘扬在胸前，显得容光焕发。这与此前的她判若两人。要是在平时，她会胡乱地抓起红领巾，三两下套在衣领上，不管叠平没叠平，也不管戴得端正不端正，只求有这么个形式就行。有时还捣在衣领下面，只在衣扣处露出一个角，用她的话说，就是露一点在外，完全是做给值周的老师和同学看的。从过去对红领巾的不在意到现在的格外呵护，我感觉女儿长大了。尽管她也许还不能完全理解时光的不再，但其心里至少已经明白，小学一毕业，就要告别红领巾。童年，这个晴朗的世界，从此恐怕再也不会回来了。2007年的“六一”，是她有资格参加的最后一个儿童节。但遗憾得很，因为紧张的复习，她说她们不能像往年那样穿上统一的校服，不能上街，不能呼喊口号，不能挥动花束，不能参加演出，不能亲身感受儿童节的气氛。总之，她能做的，只能是坐在教室里，紧张地做着一张又一张的试卷，任由街上彩色的声音透过窗户在教室里回荡，她及他们还要做到心同止水，面无表情！
幼时的她是多么快乐啊，跟在幼儿园游行的队伍里，梳着两个羊角辫，头上扎一朵鲜艳的红花，即使因为扎花、化妆或穿衣服而哭过、闹过，但走在队伍里的她，骄傲得像个快乐的小公主。从单位门前经过时，她会拿眼偷偷地寻我，等到我们四目相对，她会扮一个鬼脸，像《猫和老鼠》中的杰瑞一样可爱和淘气。她表演节目又是那么起劲，那么忘我，完全陶醉在幸福之中。
可惜，这一切即将结束。那天，她说今年的“六一”是一年级同学戴红领巾，而六年级同学不再戴红领巾的一个儿童节。言语中不免流露出对儿童节的依恋及对小学生活的挽留。每每看到女儿拿起一年级课本，津津有味地读着，读得忘了时间，忘了吃饭时，我的心里就有一种异样的滋味，那是自己对小学生活的眷恋在女儿身上的延伸和拓展啊！是的，我很愿意追忆小学时代。每当这个叫“六一”儿童节的日子不期而至，我久已沉寂，以至休眠状态的心绪，就像被针激活的神经，一下子有了感受外面世界的知觉。哪怕这个知觉只能感知微弱的痛，那也让我激动不已，让我跟着孩子们兴奋数天。看着他们穿着花花绿绿的盛装，手捧花束和气球，在彩旗舒展开的鼓号声里，从小街骄傲地走过，我真想把自己退回到那个曾经的世界，那个没有烦忧、没有虚假的世界。然而，我不能够！不惑之年，回望已逝的年轮，像孩子一样的活着，像孩子一样拥有一扇澄静的窗口，竟是我装了二十多年的心愿。
但也只能是心愿而已，因为自己再怎么豁达，也不会像孩子那样富有朝气，那样充满童真。那个世界，我是注定再也回不去了。好在我还有记忆这块属于自己的土地，它能够帮助我耕耘过去，帮助我收获那些依然鲜活的片断，只是每一回采撷总要丢失些什么，不是细节被遗漏，就是大段的情节被删除！人啊人，当人懂得怀念的时候，除了怀念，还有什么能让人处在温馨的氛围中？怀念总是没有错的！
乡下的节，日，不像城里的气派，也没有那种从头到脚的洋气，总是在朴素和平淡中，飘荡着泥土的味道，但那也是让人夜不能寐的。儿童节更不例外。家家的孩子都一样，没有特别的服装，只是把先前穿着的旧衣服洗干净了，就可以体面地过一个节日。即使是让人激动的游行和表演，也乏善可陈，无非是按乡下人的审美标准，用彩纸、野花扎成“花花棍”，抑或“花环”，老师在一旁“嘘嘘”地吹着哨子，同学们排着队，边走边打“花花棍”、跳“十”字舞、扭秧歌，依现在城里人的眼光，那其实土得不忍细看。后来的情况要好些，但也不过是排出几个舞蹈来，大多是“除四害”、“开荒”、“葡萄架下笑嘻嘻”之类，给娃娃打上脸，在木棍搭起的土台子上，扭扭，转转，那已是多么光鲜耀人的事啊。连村里的大人都被吸引住了，索性放下农活，赶集似的涌来，直看得心花怒放、泪流满面，以为比过年还要好。
而我的儿童节要简单得多，但依然是一年中最快乐的一天。因为全学区的小学生都要齐集来，参加学区的庆祝大会。我们是中心小学，披着一个东道主的身份，理应要做得更好一些。“六一”这天是不用上课的，更不用拿着书本打瞌睡，但必须一大早赶到学校，打扫卫生，收拾会场，还要准备接待兄弟学校师生的地方，忙得不亦乐乎。让人兴奋不已的莫过于请红旗了。平时，那些红旗就像旧时深藏闺中的大家闺秀，不到出嫁这一天是不肯露其芳容的。但“六一”到了就不同，它们都要从闺中请出，被旗手们擎着，满校园转场子。于是，那校园的上空，就可以看到一面面红色的旗帜，被风吹成波浪，一波又一波不停地奔涌；就可以听到红旗招展的声音，“哗啦啦”尽是问候语和欢呼声。还有锣鼓，这些不常见的朋友，也被请到会场，“咚咚锵锵”地叫着，把人的心都要叫出来。等到其他学校的师生从四面八方赶十里山路汇集齐时，被红旗和锣鼓喧起的气氛已经过了高潮，即将塌火了。
接着是庆祝大会，也是这一天最严肃、最激动人心的时刻。我们不大关心学区校长在大话筒前的一通讲话，却在下面小声喧哗，身子扭过来扭过去地和同学说话。
各校维持秩序的老师在队伍里来回穿梭，大声地训斥着，被训的同学吐着舌头，忸怩一会儿，就又和人说话去了。有时，还偷眼看外校的师生，没见过般的好奇。等台上的掌声响起，学区校长的话讲完了，便是为新加入的红小兵代表佩戴红领巾，那是最幸福的时刻。代表们被请上台，面向观众，心里泛起的涟漪仿佛强劲的气浪，急着要冲出胸膛！当老师们把一条条崭新的红领巾戴在同学们的胸前时，他们的脸一个个灿若桃花。宣誓的声音高低错落，但个个洪亮一那时的红领巾只为那些各方面出色的儿童准备的，爱红领巾就像爱宝贝一样，不仅叠得整整齐齐，还要用曲别针把领巾的上沿固定起来，不戴时，就挂在墙上专门的木钉上。不像现在，只要上了一年级，不管表现如何，一律发给红领巾，难怪女儿说她们同学不懂珍惜，胡乱塞进书包的，当鞭子使用的。即使佩戴也是一根绳子一样绑在脖子上，很脏了也不知清洗——还有为三好学生颁奖，看着老师把一堆堆奖品搬上台，同学们就在下面小声议论着，心里盘算着有没有自己。没有自己也不要紧，但慷慨的掌声必须送给领奖的同学。我也曾羡慕过上台戴红领巾的红小兵们，也曾为领奖的“三好学生”
们激动过，也曾作为“非红小兵”代表发过言，也曾幸运地加入过戴红领巾的行列，也曾不止一次地上台为自己领奖……完了，要么开运动会，各小学代表队参加乒乓球、篮球、拔河比赛，要么文艺调演。如果比赛，我们就拿上搪瓷缸子给外校的运动员送水；如果是看演出，就干脆跑上台，给演员们抱衣服。总之不会闲着，但心却轻闲得很！
最怕的当然要数下雨了。准备了数天，苦盼了数天，向往了数天，可等来的竟是一个雨中的“六一”，那是最心乏、最没劲的时刻。天一亮，等穿好节日的衣服，推门一看，眼前竟是浙浙沥沥一场雨，傻傻地望一会儿天空，看到没有一丝天晴的迹象，便转身进门，一边哭，一边换衣服，一边诅咒这该死的天爷，先前多少日子晴空万里，偏偏在这一天下了，这不成心和我们作对吗？积聚了半年的热情被没有事先声明的雨全给浇灭了。老师也遗憾着，只好安慰着我们。等到雨一住，天空露出日头的脸，我们又破涕为笑，忙忙回家换了衣服，赶到学校补过“六一”——当然只有一校单过。如要是隔几天才放晴，学区一般要重新通知各校，按原来的方案补庆一回，只是迟来的“六一”罢了。
如果这些还不算“六一”最深刻的记忆的话，那么，去拱拜——公社所在地——参加全公社的庆祝活动，当是我们最神往的盛宴。确凿记得，由于我们离公社远，每年的儿童节就以学区为单位进行，不必去公社，但接上面通知，偶尔也要求参加的。之所以成为我们的神往，似乎是因为去拱拜要走一来一去、两上两下四十里山路。小孩子喜欢陌生的地方，一路上打打闹闹，说说笑笑，扛着红旗，气昂昂地走在山梁上，即便在大人看来，想必也是一件值得骄傲的事！爬上红土坡，过了代家湾，就能看到公社粮站那几个黑顶白身的粮囤。因了这几个神秘的粮囤，在孩子的眼里，拱拜就是城市，去一趟拱拜，就已是见过大世面了！但去了也就去了，确也没有多少可忆之处，和学区的庆祝活动大同小异，无非是人多热闹而已。虽然没有多少有趣的事情，但那时却是我们的精神家园！有时因为兴奋，连早饭都不吃就撒腿跑了，到庆祝活动结束，仍然水米未进，往回返时，两腿酸软，实在走不动了，便坐在山梁上缓劲。从高远的地方再看拱拜，别的不收眼底，但粮囤是不能不看的。看着看着，心里回味着一天的见闻，计算着下一次再访的时间，眼里流露的尽是依依不舍的神情！
现在，每到儿童节，我依然要上街去。城里的节日要丰富得多，但我仍不免怀念过去的乡下。只是内心平静得跟死水一般，早已唤不醒当年激情飞扬的感觉了。
2007.05.06
小镇
在孩子们的眼里，小镇李店是一个很大的地方。
因为它是方圆五十多里的一个中心集镇，每逢集日，四面八方的人会像赴庙会一样急急地赶来，在一条逼仄的长街上叫买叫卖。仿佛没有膨胀的过程，人一下子挤得满街都是，那地方的上空，也似在一瞬间便翻腾着千丈热浪，烤得人有点喘不过气来。从街的这头走到那头，也就十几分钟的事，但一溜儿摆出来、占尽了小街南北两边的物品，已使人目力所不能及。卖什么的都有，洋到手表车子、洋布洋衣，土到权把扫帚、毛毡席面……凡是农家需要的东西，在这里没有买不到的。只要口袋里有钱，哪怕是几枚不起眼的分元，也可以买到自己可心的小物件。饿了，有路边上热气蒸腾的炸油饼，渴了，有久慕于心的甜醅汤。当然了，小孩子们只对小玩意儿感兴趣，比如用糜子做的、小方块连在一起、一掰即破的糖糕，在花红果子的外面浸上糖、用细竹子穿起来、插在一根木棍上的糖葫芦，先把气吹得憋憋的，然后放开就能发出悦耳动听的响声的“咪咪”，还有画着很好看的图案、摸上去非常有弹性的小皮球……
避开集日的李店，要安静得多，但仍然可以显现它不同于方圆村庄的大气来。