父亲的生日礼物
农历十二月十六日，是父亲的生日。
父亲年轻的时候是没有条件过生日的。为了生计而奔波，艰难的日子几乎没有什么区别，日出而作，日落而息，每一天基本都是这么过的。生日那天，谁也不会感觉这一天有什么特别之处，谁也没有意识到今天是父亲的生日。和往日一样，天不亮父亲就起床了，先是给牲口添一把草，然后把火盆放在炕桌上，新支几根木柴，或干脆把上次烧残的树根，用特意揉皱的纸，或用较细的木纤，蘸着煤油点燃，屋子里顿时充满了让人涕泪横流的浓烟。我们就是在这种既亲切熟悉又无可奈何的烟味中日复一日、年复年年地长大。一阵烟熏火燎之后，烧旺的火苗归于平静，映照着父亲黑红的脸膛。在木柴燃烧的毕剥声中，父亲粗大的手抓起一把茶叶，灌进茶罐里，准确地用水壶往细小的茶罐里添水，看着柴火舔食黝黑的茶罐，父亲脸上泛着不易察觉的幸福表情。茶叶在茶罐里慢慢上涨，等冒出罐口，父亲会捏住一个已泛黑的小茶棍，不费力气地把茶叶压下去。反复几次，感觉到火候了，父亲便端起茶罐，将一股黑红的茶水倒进一个很有些年成的小茶盅。父亲炖茶是有讲究的，茶叶要多，入水要少，炖好的茶水要酽，量不能多，刚够小半盅最好，味道极苦才能解困解乏。这时，父亲一边就着母亲端来的干炒面，一边滋溜一口酽茶。等吃饱了，茶也喝好了，父亲会用剩茶水浇灭木柴，摆放整齐，以便下次再用。印象中，熬罐罐茶是父亲最惬意的时候，小小茶罐，所盛者绝不仅仅是一杯茶。那里面，也许就装进了父亲的辛劳，父亲的汗水，还有父亲的憧憬与梦想。茶毕，虽然不像大忙季节那样随即要到庄稼地里忙活，但父亲仍不闲着，会一边叨着旱烟锅，掉着旱烟袋，一边为如何度过这个干瘦的年关而黑着脸不停地忙出忙进。父亲的咳嗽声也像连枷打场一样，在村庄上空轻一声重一声地回响。父亲的生日，既无人送礼，也无人祝贺，每次都是在平淡无奇、不知不觉中度过的。
接下来的日子就要容易打发了。先是大哥、二哥参加了工作，包产到户后，三哥、我和弟弟又先后考上了师范，排队一样陆陆续续吃了公家饭，苦艾一般的日子才算慢慢有了好转。但弟兄们离开老家各奔东西，成家，买房，抚育孩子，工作上又极力打拼，几乎没有喘息的机会，仍然没有想起要给父亲过生日。恍惚间，又是十多年的光景。
后来，父亲在接近古稀的年岁告别了熟悉的农活，不再到庄稼地里劳作了。大哥建议，弟兄们根据父亲的愿望，每年接父亲到各自工作的地方去散心。去哪里，住几天，完全按老人家的心情而定。在父亲的生日，弟兄们要回到父亲身边，为父亲过一个热闹的生日。可父亲住惯了老院，睡惯了土炕，愣是不习惯城里的楼房和床板，在城里不几天，就会嚷嚷着回家。倒是过生日，父亲显然要乐意得多。生日那天，弟兄们会从不同的方向，各自领着子女赶赴老家。没有仪式，没有生日快乐歌，甚至也没有祝福的话语，但父子们拉着家常，说着一些陈年旧事，孙子辈跑出跑进，倒也其乐融融，气氛温馨。
那么，给父亲送什么生日礼物，就成了一个不是问题的问题。按说，父亲这把年纪，儿女们又都有工作，平时吃穿用度不会有大的麻烦，但弟兄们仍然会为父亲的生日送上礼物。日常需要的茶叶、卷烟、白糖等等，这一天是不会送的。除了糕点、烧鸡、奶粉、油茶这些吃食外，还有过冬度夏的服装，有的可能还会送上父亲特别喜欢收藏的古币，有的干脆给父亲几个零用钱。但所有这些，我感觉都不是最珍贵的礼物。
那年冬天，父亲经常感冒，无法遏止地咳嗽，吃药输液都不见效。接到城里一查，是肺结核，肺部大面积感染，阴影非常严重。于是，治疗肺结核的组合药整整吃了两年。组合药必须在空腹吃才有效果，偏偏父亲的胃又不好，两年下来，肺结核虽有所好转，但胃却伤得厉害，饭量明显下降。过了不到两年，又反复了一次，组合药又吃了一年。一生离不开旱烟的父亲，这时也不得不忌掉烟，就连喝茶也减省了许多。雪上加霜的是，两次治疗期间，父亲因胆结石剧痛，不得不施以手术，七十岁的老人，如何能经得起如此折腾？术后的父亲，头愈白，脸愈瘦，背愈驼。
望着父亲佝偻的身影，我的心里涌起一股无以名状的苍凉之感。站在儿女的角度，面对这样的境况，难道天下还有比祝愿父亲尽快恢复健康更珍贵的生日礼物吗？
2003年暮春，我遇到了一次不得不做出的人生选择，自己也因此曾经一度堕入了尴尬的境地，一段时间，心情竟灰到了极点。面对亲人的误解、朋友的疏离、社会的不宽容，面对轻蔑的目光、嘲讽的笑容、各种不怀好意的流言飞语，我唯一能做的，就是选择沉默！我只有屏蔽了自己，躲进属于自己的方寸天地，关起门来默默地忍受，艰难地面对，潇洒地躲避，坚强地挺立……在那些艰难的日子里，归来后第一次回老家见父亲，原以为会受到父亲的责问和诘难，没想到父亲竟出奇的平静。晚上躺在炕上，父亲只轻轻地问了一句：“你啥时候回到县上？”什么“光宗耀祖”，什么“得来不易”，什么“劳神吃苦”，什么“面子丢尽”等等，一概不问，其实父亲的心里压根就没有这些东西，这让我久受委屈的心得到了不曾有过的安慰。
前不久，就在父亲生日前的一个月，我因突发急性阑尾炎而手术。出院后的一天晚上，我扭亮床头灯，把开关拧到最小，让昏暗的灯光笼罩着屋子，在这样的夜晚，一些心事最容易爬上心头：2005年底，先是大嫂因脑瘤在兰州做了手术，连春节都是在医院里度过的，至今仍在恢复当中（成书之时，大嫂已去世多半年了。沉痛哀悼大嫂不幸！）。接着是女儿因双腿关节游走性疼痛，无法行走，在兰州住院半月，出院后继续服药百天，期间又反复发作过多次。这成了父亲埋在心底的牵挂。父亲急了，按照农村的习俗，请了一位先生，在家里祈禳。等我们回到老家，那些画符、香表仍然安放在特有的位置。想起来，心里真不是滋味。
又到父亲的生日，我该拿什么作为父亲的生日礼物呢？听着妻女均匀的鼾声，看着自己术后平抚的刀口，我忽然懂得，送给父亲的生日礼物，最好者莫过于平安和健康。其实，送不送礼物，送什么礼物，送多贵重的礼物，所有这些，对于一个七十多岁的老人来讲，又有什么要紧？一生沧桑的父亲，经历过的坷坷坎坎何止一处？对于平安的理解更是倾其一生啊！是的，站在父辈的角度，难道夫下还有比儿女家人平安健康更珍贵的礼物吗？
祝父亲生日快乐！祝父母健康长寿！祝家人平安健康！快乐幸福！
2007年2月2日父亲生日前夕
母亲的“电话号码簿”
当年乔迁新居时，好心的朋友劝我，家里就不要再装座机了，两口子都用上了移动电话，联系很方便嘛，能省一笔费用不说，关键是免得夜半铃声惊梦，让自己能一觉到天明。话很在理，但我没有采纳，仍然把原先家里的电话移了过来。原因很简单——为了母亲！
母亲辛苦一辈子，六十岁时，被弟兄们接到了城里。一转眼，也已十多年了。
母亲习惯了城里楼上楼下的生活，虽然简单平淡，但孙子辈在自己的照顾下，一天天长大，老人的心里便很满足，很欣慰。母亲思想单纯，对生活也别无苛求。她的天空虽然很少悬挂七色彩霞，平常更是缺少政治、文化、音乐……连电视也看不懂，可以说，她的世界完全是素净和洁白的。但母亲生活的箩筐里装满寄托和牵挂：父亲的健康、子女们的平顺、孙子们的成长，构成了母亲生活的全部，欢乐由此，烦恼亦由此。
母亲虽然没有进过学堂，但她明白学堂对孩子的重要，再苦再难也要供子女们上学。但由于当时家境极度困难，二哥失去了上学的机会，从小跟着他们参加了劳动；她唯一的女儿，我的姐姐，也是念到半道而辍学，至今没有一个像样的工作，这些都是母亲一辈子的遗憾和心痛。母亲不识字，就连最简单的阿拉伯数字也不认识，但她懂得敬重识字人，就连写着字的纸也很珍惜，不管有用没用，都要整齐地码在一起。母亲不会读书，但懂得事理，说话办事莫不中规中矩。年愈七旬的人了，仍然眼不花，耳不背，至今还穿针引线，经常为孩子们钉上松了的衣扣，补好裂开的衣缝。母亲的记忆尤其清楚，我们都是些没心没肺的马大哈，一些日常用品随手乱丢，到用时又不知放在哪里，总是母亲告诉放的地方，一找一准。我们说过的话，她牢记在心，即使我们小时候的事，她说起来依然清晰如昨，如数家珍般的没个尽头。液化气灶、电磁炉、微波炉，这些现代用品，稍一指点，母亲用起来就得心应手，从不出错。难怪女儿说：“奶奶是家里好记性第一人！”
家里没有电话时，母亲有什么话要说，有什么事要问，都是通过弟兄们转达的。
及至家里有了电话，隔三差五，大家就直接和母亲通话。听听她的声音，问候老人家的身体，夏天了，热不热？冬天了，冷不冷？关节炎还犯不犯？头疼脑涨别忘了及时服药……母亲说着“好着哩”时，又一遍一遍地反问，身体好吗？孩子乖吗？
老家下雨了没有？临了，更不忘一再叮咛，别累着，别生气……每次可能都是重复着这样几句话，但每次都会让人心房颤抖，双眼潮湿！如果遇到谁有不如意的事，或身体不舒服，那几天，母亲会显得特别不安。上班时间，母亲一人在家，想给谁说几句话，又不会使用电话，只能等到我们下班。一进门，她会迫不及待地说：
“打个电话，问一问病好了吗？”“打个电话，问一问现在咋着呢？”她紧紧地催促着，那是母亲扯不断的牵心藤啊！
一天，母亲突然叫我，说：“我打你姐姐的电话，你看看对着吗？”客厅的电视柜很低，母亲半跪在上面，左手拿起电话听筒，用右手的食指去按那几个在母亲看来有点奇怪的洋码，一个洋码一个洋码地按过去，按得很用力，等把姐姐的电话号码按完了，问我：“对着吗？”我惊喜地说：“完全对，你啥时候学会认数字了？”
母亲笑笑，告诉我，去年在哥哥那里时，想经常和姐姐通话，就让侄女一个号码一个号码地教她。母亲不认识数字，她记住的，并不是电话号码，而是号码所在的位置。就凭这，她记住了姐姐家里的电话！按完了姐姐的，她又分别按了哥哥的、我的、弟弟的、老家的，一连五六个固定电话，她全记对了！这就是母亲的“电话号码簿”！
我不得不感慨！我们的电话号码簿，不是印在纸上、装订成册的，就是直接输在手机上，用时从电话上调出来即可，从来都是敷衍着记忆，没有一个是用心去感受，用心去记忆的。但母亲的“电话号码簿”，完全是刻在心上的！虽然只有五六个号码，但因为是刻上去的，也就显得异常厚重，翻动它，仿佛还铮铮有声；虽然无形，但因为是用心刻上去的，因而同样可以用心来感触，其分明的程度，就像用手心抚摸另一个棱角分明的手背。由此，对于母亲的记忆，我也就不难理解了，那也是用心在记啊！
我们的电话号码，其实是建立在母亲心房上的坐标，每一个坐标，又是我们在母亲心目中不变的位置。母亲按电话号码，并不是在按那几个数字，而是把刻在心上的一个个坐标，丝毫不乱地标示出来。有了这个“电话号码簿”，母亲与儿女们就不存在任何形式的距离了，就连地理层面上的距离也没有了意义。因为，电话上那几个数码，按一定的顺序排列起来，就是一列通向儿女们的直达列车，一条心与心瞬间相通的线路……
2007.05.21
母爱是手指从后背轻轻抚过
前几天，妻子出差，我和母亲、女儿在家。
因为她不在，像做饭、督促女儿写作业、练琴以及睡前喝奶子、洗脚、刷牙等这些琐事儿，自然落在了我的肩上。活儿不重，只需提个醒、操一点点心而已。要是在平时，这些事都是妻子在料理，她会不厌其烦地在那里一声又一声地张罗：