第一堂课
一九六三年春天，中小学开学时，住在隔壁院子的老同学张普告诉我一个消息，说是文教科正在招聘一批小学代课教师。招聘对象是户口在城关镇的高中毕业生。
在社会上瞎碰了半年，也没个结果，一时又没有更好的出路。母亲和哥哥们都主张我去当代课教师，我也希望能有一份安定的工作，便去报了名。
文教科分配我去魏家地小学，给一个回家生孩子的女教师代课。
经过打听，我知道了魏家地属于宝积公社管，离大水头煤矿有十里路。若从宝积山煤矿走，翻个小山便到了，最多不过三四里路。县城去大水头，每天发一趟班车。宝积山不通班车，只能搭乘拉煤车。
母亲为我准备了被褥和换洗的衣服。我在打被包时，放进去了写生画夹和几本书籍。出发前找了个熟人，介绍我在县车队搭上了一辆去宝积山拉煤的卡车。
拉煤车天刚亮出发，九点多就到了宝积山煤矿。告别了司机，我向煤台上装煤的工人问清楚魏家地的方位和路道。背起被包，提着装脸盆杂物的网兜儿，踏上了向南的羊肠山路。翻过一个不大的山梁，便能看到山下不远处的村庄和村庄西边的学校了。
魏家地小学只有院墙没有校门。我走进学校院子时，正是做完课间操的时间。乡下孩子很热心，听说我是新来的老师，几个学生抢着带我来到校长办公室。实际上是学校唯一的一个大办公室，也是校长的宿舍。
校长叫贺修业，文教科已经告诉过我了。他中等个子，黄黑肤色，一脸的憨厚相。大约四十岁上下。他热情地和我握手，表示欢迎后，让我把行李暂时放到炕上，随即递给我一本自然课本。告诉我说，这两天有两个老师请假不在，课调不开。他让我第四节先去给五年级上一堂自然课，边说边翻开课本交代了一下。上课铃响了，他便急急忙忙地去教室上课了。
我利用第三节课，认真看了看教材，熟悉了前边一课和要讲新课的内容，脑子里拟定了课前提问和导人新课的程序，算是备好了课。我想，这是我第一次当老师，也是到魏家地小学的第一堂课，是只能成功不能失败的。
我没有像有些新老师，一上去先自我介绍一番，只是讲了一句X老师有事请假了，今天的自然课由我给大家上。接着便开始提问。就在我刚刚提出问题，让大家举手回答时，突然有一个学生大声问我：
“老师，你谁家？”他坐在第二排的一个位子上，胳膊肘放在课桌上，双手托着脸庞，笑嘻嘻地瞅着我，脸上油里油气的。
“站起来！”我一声断喝。他的油腔滑调激怒了第一次走上讲台的我。
“谁教你不举手就随便说话的？啊一”看着他摇晃着身体，不太情愿慢慢站起来的样子。我声色俱厉。一声“啊一一”字出口后，便有意略作停顿。这时候，教室里一片肃静，有些爬在课桌上或歪着身子的学生，全都挺起了胸膛。那位发问的学生也站端身子，低下了头。
“记住！课堂上有问题一定要先举手，得到老师允许后，再站起来说。”我和缓了口气，讲明道理后，让那位学生坐下听课。
我没有去回答他的发问，仍然按照我的程序进行教学。教室里秩序井然，我顺利地完成了教学生涯的第一堂课。
下课前，我说：“我姓苏，大家就叫我苏老师吧！”
没想到这一堂刚到学校的自然课，给五年级学生留下了很好的印象。
“新来的苏老师课讲得好，要求特别严格”的说法在高年级学生中传开了。五年级学生还希望我做他们的班主任。那个被我批评的学生姓陈，学习不错，多少有点傲气。
学校分派我做了四年级班主任，担任五年级班主任的也是城里来的代课教师，他叫许晓宇，比我先到学校的，是位性格温顺的人。他的认真和耐心教育得到了学生们的认可和尊敬。我给五年级也上课，这班学生一直对我很好，其中有七名家在大湾村的学生，还特别邀我周末去大湾浪了一趟。大湾离魏家地十里路的样子，中间路过党家水，那里也是个煤矿。周六晚上住在一位学生家，星期曰下午同他们一起返校的。
我带的四年级有不少顽皮学生。记得有一天下午天气特别热，是个周末。大扫除时，有位老师向我反映，说四年级的几个学生在涝坝里狱水。我听了很生气，让几个班干部把他们从涝坝沿上叫回来，用硬木米尺在每个人的手掌心重重打了几下。打板子时，一个最顽皮的学生眼神中流露出明显的抵触心理。
这种带点反抗情绪的眼神，让我突然想起小时候在附小上学时，一些挨了老师打的调皮同学，在地上画一个歪扭难看的人脸，一边嘴里叫着打他老师的绰号，一边用脚踹地上画的人脸，以发泄他们心中的抗逆情绪。
虽然当时农村小学的老师大都体罚学生，打几下手心算不了啥事。我也是怕狱水出危险，才硬着心肠打了他们的。但我明白要教好孩子得服他们的心，体罚达不到这个目的。
在这以后断断续续的十多年教师生涯里，我再也没有打过我的任何一个学生。我对学生的要求依然很严，但更重要的是从心底里爱护他们。像所有老师一样，我也喜欢那些聪明懂事的学生；调皮捣蛋的孩子，有时确实让人生气，但我却从来不歧视和冷漠他们。
或许是唯一的一次打学生的缘故吧，虽然那几个孩子的名字我早已不记得了，但这件事却一直没有忘记。
后来，我曾跟四哥说起那次一到学校，校长就让我去上课的情况。四哥说，到一个学校的首堂课是很重要的，直接关系你给学生的第一印象和威信。没有充分准备是不能随便接受的。
诚然，四哥是学师范专业的，又在师范学院工作，他的说法是很对的。但如我所在的乡村小学，又逢正缺老师，面对坐在教室里翘首以待的几十名孩子，教师过分规范性的思路和要求，显然是脱离实际的。好在我的那堂自然课虽然准备有点仓促，又遇上课前没估计到的突发干扰，但毕竟还算是打响了第一炮。
2005年4月16日
叽颌
我在魏家地小学代课时，岳世武来学校找过我。他是由瓷窑回东湾顺路过来的。那次，世武是去瓷窑找对象的。他看上了瓷窑厂一位外地干部的妹子，经过一番努力没能谈成。主要还是他的“右派”身份，加上又在农村劳动。虽然那位外省姑娘只是随哥嫂来厂里暂住，临时帮他们看孩子的，但哥嫂也不会让她嫁给一个“右派”，因为那无疑是把妹子往火坑里推。
应该说，我知道瓷窑是很早以前的事了。小时候赵家姨在西城门旁边开着一个小陶瓷店，店里出售的缸盆碗罐都是瓷窑烧的。说是赵家在那里有窑厂。
一九六三年春，就在我准备当代课教师前后，听说张成仁被瓷窑厂招聘去当画工了。这一次又听岳世武讲了他在瓷窑的恋爱故事。这让我知道了瓷窑离魏家地不是很远。
不久，宝积学区来学校检査工作，检査组中有一个叫张岚的，是瓷窑小学的校长。他对我很热情，向我打问四哥宰西的情况。说他们在小水学校同过事。他看上了我宿舍墙上的一幅六骏图，是我临摹在宣纸上的白描习作。我没有给他，答应有时间给他再画一张。
过了几个星期，我们学校的女老师魏其凤想去瓷窑浪一趟，约我一起去。魏老师长得高高大大的，说话很直爽，颇有几分男子气。
星期天，早早吃过饭，便出发了。我们沿着沙河的小路一直向东走。瓷窑背后是一座馒头一样的大山，名叫白掌山。天气晴朗时，站在乌兰山顶上，向四周眺望，从东南方向的屈吴山数起，共有五座大山呈半圆形环绕靖远县城。第二座便是正东方向的白掌山，接下来有水泉尖山、闇目岘大峁槐山，最北边是哈思山。这瓷窑正好镶嵌在白掌山前坡的一个山沟里。从沙河和周边的山势看，我们一直在往高处走。这一路，经过的最大村庄叫小川子。小川子距魏家地十多里，走到小川子，离瓷窑不过三四里路了。
瓷窑在大山沟里，没进沟前，只能看见从沟里腾起的烟尘，根本看不见一座房子。进了沟口，首先看到的是北边坡沿上一堆一堆的废烧结铁键，和一些土高炉的残骸。魏老师不是第一次来，她告诉我，那是一九五八年全民大炼钢铁留下来的。
第一次到瓷窑，印象深的除了窑场和高烟筒外，便是大多人家的院墙都是废缸皇起来的。学校在瓷窑沟的最上边，经过一段石板街后，有一个放陶瓷产品的大场子，围墙仍然是废缸垒成的。过了库场不远便是建在高台子上的瓷窑小学校。
张岚校长非常热情，招呼我们在他办公室喝茶。这时候，突然传来一阵鸟鸣声，一下子吸引了我：
“叽颌、肌颂、呱呱呢儿一叽颌、叽颌、呱呱呢儿……”
是窗外一只挂在廊檐下鸟笼里的小鸟在鸣啭。我走出室门，鸟鸣声戛然而止。那是只灰褐色的小鸟，短喙，胸脯的暗褐中亮出些土红色调来。它圆圆的眼睛怔忪地瞅着我。
“这是只啥鸟？叫得这么好听？”我问。
“你没见过？这是叽领。”张校长告诉我，叽领是山里的野雀，可以家养的。鸟名也是老乡根据它们的鸣畴声起的。
我们回到屋里聊天的中间，那叽颌又一次鸣啭起来，声音比前一次更加婉转动听。
我喜欢上这只鸟了。
“能不能把这只雀儿送给我？”我试探着问张校长。
“行。不过要用你的那张六骏图换。”张岚校长痛快地答应了我，笑嘻嘻地提出了交换条件。他还记挂着我那张白描呢！
我笑着和他开玩笑说：“一只小雀儿换我六匹马，我太吃亏了吧！”当然我还是答应了他的条件。后来他去魏家地时，取走了那幅白描六骏图。
鸟给了我，鸟笼却不能给。张岚告诉我，鸟和笼子是他们没收学生的，鸟可以说放飞了。笼子不见了，不好向学生交代。
正巧魏其凤买了一个小号双耳黑瓷罐。我把叽颌装进放了麻子和水的小罐里，路过厂医务所时，要了点纱布蒙在罐口上。怕雀儿闷死，又把纱布捣开几个小洞。
当然，那天魏老师的小罐子，一路基本上都是我提着的，我想她买来装醋的罐儿，刚到手便让我的机领在里边拉屎撒尿的，已经够大度的了。
瓷窑许多手工制作场面十分生动，因为时间紧张，只画了不多几张速写。我和成仁约定，学校放暑假后专门去住几天，好好画些速写。
回到学校已经后晌了。我将鸟放进一个大纸盒子。那鸟让水和鸟屎糊得既难看又可第二天下午，班上学生给我拿来了不少细竹棍，我便自己动手，在几个有经验学生的协助下很快做好了鸟笼。
全校只有五名老师，每人都有一个兼作办公室的宿舍，虽简陋却也宽敞。我的宿舍在校长住的大办公室后面，向西一排房的第一间。我给梁上钉了钉子，把鸟笼挂在宿舍里，没课时，便躺在炕上看笼里的叽颌鸟，期待着那悦耳的鸣叫声。
那鸟整整两天没有鸣啭。先是显得急躁不安，不停地从架上跳到笼底，又从笼底跃上架杆，不时地发出“机一机一”的叫声。后来渐渐安定了下来，便蹲在架上用嘴梳理羽毛，不时抖搂几下。在水罐里被糟践得不成样子的羽毛，重新焕发出了光泽。
到了第三天中午，我在坑上躺着休息。突然鸟笼里有了些响动，我静静地躺着没动。只听那雀儿先是“叽一叽一一”地叫了几声后，便“叽颌、叽颌、呱呱呢儿一叽颂、叽颌、呱呱呢儿”地鸣啭了起来。
虽然我仍然静静地躺着，没敢去惊动它，但心里高兴极了我的叽颌终于开口歌唱了。
在学校里养鸟，我还是悬着心的。一怕校长批评，又怕其他老师有看法。没想到贺校长在我去上课时，把鸟笼提出来，挂在了大办公室右边窗前的那棵树上，我下课时看见校长正在给机颌喂麻子呢。
从此以后，那鸟除了晚上在我宿舍里过夜外，白天大部分时间都挂在大办公室前边的树上，承受着大家的爱护和观赏。那雀儿也颇通灵性，鸣啭的次数更加频繁，歌喉也更为婉转动听了。
期末考试前，休满产假的女教师返回了学校，我这个代课教师也便提前离校回家了。我没有带走六骏图换来的叽颂，让它留在了学校。
那只雀儿后来的命运如何，我就不知道了。
2005年4月20日
半月工资
我领到代课教师的第一月工资三十元后，立即拿出十五元去大水头商店买了一刀白报纸。这种纸在县城里没有卖的，它比道林纸薄一点，却比一般报纸要厚。
当时市场上能见到的白纸，大都是几块钱一刀的薄有光纸。半月工资买一刀白报纸画速写，对我来说实在是过于奢侈了。
有了一份稳定的工作，虽然工资不多，又是代课教师，但毕竟安下了心。工作之余，我每天都画速写。当时我以叶浅予和黄胄两位著名画家为楷模，想走一条速写起家的自学美术之路。
我画得最多的是人物速写。主要写生对象是我的学生，也画我的同事和村里的老乡。只要外出，我总是背着写生夹子。记得学区曾组织我们去周家地听过一次示范课，是矿区子弟学校一位郑老师的语文课。他课讲得好，也很能抽烟。中间休息时，我便给同行们画速写。几十年后再见面时，那位郑老师已经是矿区的一位书法家了。
有一个阶段，五年级的一些学生对我很好。特别是家在大湾的几个孩子经常来我房间，其中有个名叫李保元的小个子学生，来得次数最多。我给他画的速写也比较多。
一次教师会上，心直口快的魏其凤老师提出我对李保元过分偏心。校长听后便说：“不就是多画了几张速写像吗，那算暗偏心呢？”
校长贺修业，家在离学校不到十里路的贺家川。他是位极其宽厚善良的人，遇事不慌不忙，特别能沉得住气。他有个“贺囊儿”（囊：方言，指性子慢）的外号，大家说，贺校长油缸倒了也不着急。我一到学校，他就问候二哥宰瀛，说在师范时，二哥给他上过课。那应该是二十世纪五十年代初的事了。
教导主任张潮德也对我很好。他个子不高，瘦瘦的，走路有点微跛。他们家在小水里和打拉池之间，属于哪个大队巳记不清了。打拉池和小水里之间相隔也不过四五里路。
潮德老师带我去过一次他们家，是一个周末回家时邀我同去的。从魏家地向东南方向走，有十多里路的样子。中途经过尖山村，不大的村落靠着一个独独的尖尖的青石山，远远望去很有些特色。
张老师家院子后边有个高高的大土墩，下面有个窑洞，安着门，好像是当库房的。土墩有小路可以爬上去，站在上面能眺望村子里外的景色。
星期日，他带我上了一趟北山的红山寺。山石赤红，寺庙的主要建筑是洞窟悬廊，很有特色。当年，红军长征会师时，彭德怀元帅曾在寺里住过，并召开过重要的军事会议。那天，我给红山寺的主石窟画了一张钢笔速写。
五个人中，许晓宇也是代课老师。和有男子气的魏老师恰成对比，许老师不但长得秀气，性格也颇有几分女性的温柔和善解人意。他喜欢音乐和美术，不上课时，进进出出地总是哼着优美的歌曲。画画的兴趣当时并没有表露出来。后来，在城里我去他们家时，才发现了他的绘画特长。