他们果然又来买盐，有一次只来了一个人，是一位比我大不了多少的小伙子，他说大伙儿正在拉鱼，抽不出人手，希望我家帮忙把盐送过去。我家便借了一辆板车，装了盐，派我送去，小伙子主动拉起车，我推车，我们吃力地在坑洼不平的河堤上行进着，车轮不时被黄泥粘住，我们一边清泥一边拉车，花了很长时间才到达打鱼客居住的地方，几个简陋的茅棚紧挨着河床，棚外散放着炊具、衣服、鞋，还有渔网，河岸上晾晒着一大片白花花的小鱼，整个空气里弥漫着盐与鱼腥混杂的好闻的气味。不远处，打鱼客分成两队正在拉大网上岸，他们拉着夕阳拉着暮色，吆喝声时而粗旷，时而悠扬，黑色的皮衣裤哗啦啦，哗啦啦，水光闪闪，发出好听的响声。我曾在电影上看过纤夫拉船，而拉大网的场面同样动人心魄，他们奋力拉网的身体及动作张扬着力与美，渲染着激情和欲望。我屏住呼吸，观.看着，仿佛那张网关系到我的命运，我迫切地等待着它上岸，并且希望网住很多很多的鱼。网中的水面在缩小，而水好像没有从网眼中跑走，而是被不断地挤压着，那份沉重悬在汉子们肩头颤动的绳索上，鱼似乎受不住水的挤压，越跳越高，而网也渐渐离开水面，在网拉上岸的最后一瞬，我看到了整个世界的欢乐、喜悦都出现在了打鱼客的脸上，他们兴奋地叫喊，说笑，有人拿出潮湿的香烟分发，大家把自己笼罩在幸福的烟雾中。
拉盐的小伙子捡起两条鱼，扔进板车，我拉着两条鱼离开了他们……我真想和他们一起过一夜。
打鱼客离开的时候，并没有和我们打招呼，他们隔了很长时间不来买盐，我以为他们去了别的店，母亲说，水大概落底了，他们回家了。寒冷的空气在日日加重，他们的确回去了。第二年他们又来了，依然到我家小店买盐，接连几年都是这样。后来，院河上再没有出现过打鱼客了，原因或许是本地人自己也打起鱼，水里插满了竹子，设置着大大小小的“迷魂阵”，异乡的渔民被挡在了皖河口，进不来。1980年的打鱼客，把皖河留在了记忆，就像我把他们留在了记忆一样，记忆里的渔歌总是那么动听，和我一起拉盐的小伙子永远那么年轻。我也离开丫那条河，但我现在屋前的这条河又分明连接着那条河，连接着1980年，沉淀在时间深处的记忆被思绪激荡，1980年成了特殊的符号。
一天两个红太阳
现在，我每天能看到两个红太阳，觉得这是很奢侈的事情。这地方叫月形山，一个紧靠城市，而很容易驱逐喧嚣，呈现宁静的小镇。红太阳喜欢这样的小镇。
我和红太阳约会的时间，一是早晨六点多的时候，二是下午五点多的时候。她们是两个独立的个体，因为她们有着不一样的美，不一样的神韵。早晨的红太阳，气势磅礴，但还是能看出一些腼腆，显得那么清纯；黄昏时的红太阳，成熟、激情、奔放、饱满，而又不失稳重和平静，她眷恋、宽容所有的一切，带着一种令人销魂的神秘，一种仁慈的怀想离去，把我的眼球交给她留下的那些红云。两个红太阳都是我的客居时的朋友，纯洁而高雅，不染尘，不媚俗。
北京到安庆的1427次列车，时间安排得真好，我在高河下车，天刚亮，乘客们走完了，火车也开走了，眼前一下子变得空荡荡起来，我站在镇轨边，望着远处的地平线，就像等候来接站的亲友一样。果然，她来了，红红的太阳，什么叫“光彩照人”，就是她，分别并不太久的红太阳！
反复奔赴家乡，不需要理由，因为有太多的情绪来催化念头，点燃冲动。小草对天空的仰望，树叶对大地的俯视，谁能参透和理解它们的情感？记忆的深浅，在时空里或明或暗地呈现着人生的轨迹，人在记忆里自觉不自觉地出入往来，书写着新的记忆，新的生活。深秋，碧空，山冈、河流，田野，色彩较多且色调明快，富于层次感，看上去舒服。再细细品味，清静柔和，又深沉博大。这时，许多与自然景物有关的诗词从脑海中出现，环境的人文感立即变得强烈起来。
喜欢早起的我，或站在阳台环视远近的景色，或下楼踩着薄薄的秋霜走一走，抵达季节深处，心跳，兴奋，好心情。盛装的红太阳，干干净净，甜甜蜜蜜，她一出现，整个世界就有了喜气。那些落光了叶子，光秀秃的树，也充满着生命的朝气。不知是谁家的还没有采摘的棉花，一朵朵绽开，白里透红，好像也在欣赏红太阳，如若那些枝头上的鸟儿，啭啭嗽瞅，我说“它们在歌唱”，压根儿不是形容，而是以心度心。
这些年，我过着漂荡的生活，最容易体味到什么是大自然的美，感受到动植物及其所有生命的情绪。我想，天高任鸟飞，那些生活在都市的鸟，它们飞到什么高度才能看到日出或落日？它们的努力，能追赶上城市上升的速度吗？它们会不会像生活在城市的人一样，已经无意于日出日落？看不到也就不看了？时间不再揭示自然光线的转化现象，而是钟表与手机上的数字。日出而作，日落而息，变成“朝九晚五”。人流、车流、灯火的海洋，以欣赏的眼光看，也是一种美，甚至不失“壮观”，但看多了，就会视觉疲倦；难得一见的是日出、日落时那种慢慢变浓又慢慢变淡的令人心醉的红润。
在都市，我也在晨光中散步，散步是一种生活的刻意，一种对自己的交代，借以缓解工作带来的精神压力，可被层层楼房包裹的小区，要么阴阴沉沉，昏昏暗暗，不见一缕阳光，要么阳光一出现，就在头顶上擦出声响，白白的，尖锐。
我没有看到红太阳，在都市。看不到早晨的红太阳，也看不到黄昏的红太阳。回到家乡月山，我一天能看到两个红太阳。这是乡野的富裕，乡野的温馨。我在大都市，也曾试图改变心态，涉入城市悠闲的一面，可悠闲的背后，却是物质的不断暗示。且得到这种悠闲必须用物质去交换，包括你想去看日出日落，都得花钱去找个特殊的地方。一天，我约了几个朋友去逛公园，那是个黄昏，可遇上的却是个灰蒙蒙的天气，还是没有看到红太阳。大自然的陌生感再次袭击了我，尽管这里有树有草有水，但却不是我心中的大自然，它于昏暗中沉入一片茫然，老气横秋！
城市留给我的是欲望，一层层，它在吸引着不能“按一个人的内心生活”（王家新诗）的我去实现梦想。但我没有忘记两个美丽的红太阳，早晨的她，在火车站接了我之后，往后的日子，只要是晴天，我们都会见面；黄昏的她，落在我家阳台上，她喊了我，我奔了出去。不久，我听见不远处山冈上的火车声。每次，我在黄昏出发，都有红太阳来送我。还回来吗？回来！火车在红光中穿梭而去，天空彩霞如毯，给远行的人们铺了一条绚丽的寻梦之路。
意外的雨
昨天，北京下了一场雨，我不打伞走在路上，有种凉飕飕的快意。北京很少下雨，北京下雨是种意外。
此时正是江南的雨季、汛期，长江流域的雨是那么的丰沛，北京人看天气预报，大概只有暗暗地羡慕的份吧，这样说，不是嘲笑，因为北京雨再少也不会把多少人逼到雨量充足的地方去安家，京城的优越感是可以消解十二分的干渴的。但他们的内心当然希望有雨来洗涤一下空气，浇灌一下心灵。
我听见家乡在下雨，竟然产生一种自豪感，我感到了清凉，也仿佛嗅到了河岸植物的馥郁的气息。我可以沉浸在家乡的雨中，畅游我的思想。而与雨没有太多缘分的北京人，大概不会有我这种体验。
雨对于北京来说，已经成了一种让人久等的意外的恩赐；人们视雨为一份意外的令人惊喜的贵重礼物：再大的雨，也不嫌多啊。每日看到水龙头喷洒下的草喝水不足的样子，就感到小草生存的艰难，感到保护绿色生命的成本昂贵，北京是个缺水的城市，浇灌花草，不知需要多少水，但又不能不浇灌它们，歇几日不浇灌，它们就会枯死，一个没有绿色生命的城市，人工涂抹的色彩再艳丽，也是病态的，因为它没有生机，没有气息，它吸收不了二氧化碳，它预报不了时令的变化，它以坚硬替代了温柔，以冷漠赶走了脉脉含情……
家在北京的人，缺少雨，像受惩罚的奴隶，慢慢麻木了，听天由命了；或者沉于幻想地慢慢等待着意外的救赎；或者被物质浸淫了，辅神荒漠化了，心田落不到一滴雨无所谓了，一点雨也起不了多大作用了。而带着欲望或理想，从雨水充足的地方来到北京的外地人，倘若他热爱自然，喜欢雨，在都市没有雨的日子，阳光容易烤干奋斗的意志，改变久居的想法，渴望心灵浇灌与滋润的人，如何经受得住气候干旱的煎熬。
河南的朋友夏伟，曾接连几天发问：“北京这地方怎么老不下雨？”他正被婚姻和事业弄得心情很糟，他明显地流露出宗教情绪来；没有雨，这种现象，被他更多地注意与在意了，他逃避现实与解脱精神痛苦的欲望凸显了。但他还是忍耐着，以居留北京多年的经验和习惯忍耐着，他等来了雨……我们邀他到酒店喝酒，他是光着头淋雨来的，很兴奋……
雨，高高的天，大大的天，能蓄多少雨？可它对经济发达的都市，怎么这样吝啬呢？
发达的都市，高楼林立，车水马龙，到处都显示着富有，可为什么却买不到需要的雨呢？
现在北京人最怕的是沙尘暴，而由于它光临的频率高，每刮一次沙尘暴，谁也不感到意外。而下大雨却是意外了，美丽的幸福的意外。作家阿成在《话说刘恒》一文中写道：“在去刘恒家的途中，极度城市化的北京城竟然意外地下了一场大暴雨。”我也意外地遇到过一次大暴雨，与佘潘二位在昌平天通苑谈事结束后回朝阳，一出酒店，看见了在下大雨，街上积水很多，我们在雨中奔跑着，鞋里灌进了水，衣服被淋湿了……一场令人畅快淋漓的大雨，那一夜让多少人沉醉在雨中？雨声中、雨影中、雨韵中？
无论多么大的雨，有容乃大的北京都是能承受的，庞大的都市，扩展的脚步一刻也没有停息，越大越需要水，城市建设需要水，移花接木需要水，越来越多的排放着浓烈的尾气的小车需要水，堵车后，人在路上口干唇燥需要水，水来自哪里？来自水库。水库的水来自哪里？来自天上。天上的神灵在控制着雨，主宰着人的生命……
身体上的痛点
痛点至少在我身体的四个部位出现过。现在痛起来比以前都厉害。这当然是一种感觉，就像我牙疼的时候，我说情愿肚子疼，胆囊疼的时候我说情愿别的地方疼。也许是我的话成了折磨自己的咒语，痛点果然转移了地方，它很固执地待在肛门处快两年了。
医生检查后说，这是小毛病，不要老去想它，做做运动，忘记它吧。我努力忘记痛点，但痛点也在使劲地让我记住它。它常常在我以为它已消失时突然袭击我，常常在我工作时提示我它的存在，常常在我睡觉时扰乱我的好梦。我用药物对付它，它有时安静下来，有时却更加剧烈了。
朋友告诉我一个方法，静坐，将意念集中到那个痛点上，形成一道意识力，将痛点消灭。也就是其他什么事都不想，只想着那个痛点，盯着它，逼近它，使它在你的内视力下化解。这或许是气功吧。朋友说不是气功，是静养功夫，用意念治病。我便照他说的做，可意念怎么也集中不起来，痛点愈加猖狂了。
大雪纷飞的时候，除了寒冷还预示着快要过年了。母亲被牙疼折磨得苦苦呻吟，她决定拔掉那颗痛牙，可小镇上却没有牙医，去城里的班车在大雪天停运了。母亲实在痛得欲罢不能，便由二哥陪伴踏着冰雪步行四十多里去城里拔牙。母亲后来经常说起那次经历，通过一座没有护栏的石板小桥时，只能匍匐前行，稍不留神就会滑下冰河之中，而当时牙齿疼得差点让她昏过去。解决了那个痛点之后，一家人才有了过年的好心情。
想起这件事，是因为现在岳母正在遭受牙病的困扰，茶饭不思，成天抒着眉头。她要去拔掉那颗痛牙，牙医说先得用药物医治，治好后才能拔。她忍了几天，眼看就要过年了，她又要去找牙医，家人劝她过完年之后再去治牙。她执意去了牙医那里，牙医也是那句话，几天就过年子，过完年之后再拔吧。这个春节，岳母伴着痛点，不会有多少快乐。
岳父身上也有痛点，家人都知道，他却讳疾忌医，说自己没有病，而他阵阵痛苦的咳嗽，从胸腔发出的沉闷的呼吸声，还有他苍白的脸色，都表明他的痛点是鲜明的，顽固的。但是，他比痛点更任性、倔强。谁要他去看病，他都发脾气。我不知道他以什么心态与身体上的痛点对抗，他一天到晚干活，是以此增强体质将痛点压下去？他甚至在三九寒天也只穿两件裤子并在野外活动，是想将痛点冻坏？他照样喝酒抽烟，是对痛点的嘲弄而想要气死它？
一个童年伙伴几个月前去世了，才四十四岁。他死于一场恶疾。听说他是在千里之外的广东某地打工，被一班歹徒用擦了毒药的刀砍伤，伤口发炎化脓，花了几万块钱也没治好，医生说治好这病需要几十万块钱的医疗费，他只得回到家里伴着那一日甚于一日，一日放大一日的痛点，走完了一生。临死前夜，他走出家，在老街上胡乱地骂起人，将宁静的老街惊醒了，没有人知道他骂的是谁，也没有人出门将他送回家。是那个痛点对他的教唆，或者他以为那个痛点受到了某种力量的支配？他愤怒，仇恨！
身强力壮的他，在他人种下的痛点中，痩小下去。痛点抵挡着他的求生意识，不因他灵魂的忏悔而挽留他的生命。被痛点征服之后，最后挂在眼角的只有那一滴泪水。
抱怨的泪水！
当妻子的表姐和表姐夫从医院醒来后，身体上的痛点一定让他们憎恨那个违章肇事的司机，虽然他们身上也藏有痛点，有过痛点的折磨，但这一回承受痛点时，一定与来自自身产生的那些痛点的感觉不同。那天，他们傍晚回家，突然被身后开来的小车撞倒，表姐的腿断了肋骨断了，表姐夫脑撞伤了，昏迷数天才苏醒。一对行走在人行道上的夫妇，让一个拿驾照才两个月的司机制造了身体上巨大的痛点。这痛点，使他们一时拂之不去恐惧的阴影，而且阴影萦绕在家人的心头，也形成了一个痛点。
向往另一种乡居
已在月山镇生活二十多年了，住宅楼面对着起伏的山冈，楼下不远处是一条小河，河两岸散布着庄稼和树林，乡村的气息很浓。我却常常向往另一种乡居一洪铺镇老街。那是我的出生地，曾度过人生最快乐的童年与少年。
久处书斋，偶尔会孤独，寂寞。下楼走一走。这一次，我踏上了东大街。汽车、摩托穿梭往来，我只得一次次闪到路边，可路边不干净，弄脏了鞋。空气里弥漫着灰尘和车子尾气，直呛人，我走了十几分钟，返回到小区住宅楼上。突然，乡愁来袭，多么渴望搬到老家那条宁静的河西街去居住，“漫卷诗书喜欲狂”，这乡居的情结再次占据了我，欲罢不能。