如果我们放弃这片土地，转让给你们，你们一定要记住：这片土地是神圣的……
清风给了我们的祖先第一口呼吸，也送走了祖先的最后一声叹息……
你们一定要照顾好这片土地上的动物……降临到动物身上的命运也终将降临到人类身上……
告诉你们的孩子，他们脚下的土地是祖先的遗灰，土地存留着我们亲人的生命。像我们教导自己的孩子那样，告诉你们的孩子，大地是我们的母亲。任何降临在大地上的事，终将会降临在大地的孩子身上。
—印第安部落酋长西雅图
去看电影《阿凡达》时，我被深深感动了。
影片末尾，被打败了的人类—主要是海军陆战队队员组成的雇佣军—被驱逐出了奇幻而美丽的潘多拉星球，回到了他们“行将消亡的地球”。
看到这句话，我想起数年前，我回到母校北京大学，遇见一位在日本留学的心理学博士。他对我说，西方文化会将人类带向灭亡，而东方文化不会。
当时听到这样的话，我很不以为然，我有点带嘲讽地说，是啊，东方文化譬如中国，最多是像秦朝那样，将本来满是原始森林的地方弄成黄土高坡，而弄不出原子弹等超级武器，真的将人类逼到可以彻底自杀的地步。
那时，我的理解是，东方文化—这个术语真是太大了—在太多地方扭曲了人性，令我们这个民族的每一角落都充满了扭曲的痛苦，而西方文化—至少是目前的西方—对人性的本真是相当尊重的。我觉得，西方文化的精髓可以体现在俄罗斯文豪陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中的一段对话中：
哥哥问弟弟，如果杀死一个小女孩可以让整个世界得救，可以做吗？
弟弟犹豫了一会儿，小声儿而坚定地回答说，不可以！
更具体一点说，我的理解是，我们的文化中，太多伟大的东西凌驾于个人之上，最终个人价值被严重压制，先是可以借助伟大的名义压制个人，而最终成了可以用一些卑鄙的名义来压制个人，例如黑砖窑，例如强制性拆迁。本来强制性拆迁太多时候是因为可怕的自私自利，却可以借助一下比较不那么伟大的名义—为了城市建设。
那时，我还怀疑我们文化中的一个核心术语—天人合一。这怎么可能，我觉得是妄想！
那时，我很喜欢人本主义，但我对人本主义心理学大师罗杰斯的共情概念难以理解。我以为，那就是一个技术，就是心理医生不断去和来访者澄清，“对你刚才说的，我是这样理解的，不知道对不对？”至于罗杰斯所说的“设身处地地站在对方的角度上感人所感想人所想”，噢，My God，这怎么可能呢？
但现在，我知道，共情远不是一种技术，它是一种存在，一种实实在在的东西，一个人真的可以感应到对方的存在。
明白这一点后，再回想起那位留日的心理学博士的话，我觉得，他在很大程度上是对的，而詹姆斯·卡梅隆在《阿凡达》中传递的道理也是对的。
白天真实，还是睡梦中真实？
在电影界中，詹姆斯·卡梅隆是一个神话，因他创造了太多的神话。年轻的时候，他做了一个梦，梦见一个从未来而来的机器战士追杀他，他据此写了电影剧本《魔鬼终结者》，并以一美元的价格卖给一个制片人，但条件是，他以自己的方式来导演这部影片。自然，他成功了。
他这是用神话的方式制造神话，类似的影片他还有《终结者2》《异形2》和《深渊》等。
有时，他创造的是票房神话，他的影片《泰坦尼克号》的票房纪录是18亿美元，一直到现在都是打不破的票房纪录。在当时，最有可能打破这一纪录的是他自己的《阿凡达》。
不过，对于《阿凡达》，很多影评家的评论如同对《泰坦尼克号》一样，“傻子电影”—这是他们给予的蔑称。
这种轻视可以理解，在我看来，在剧情上，尤其是细微的感情处理上，《阿凡达》和《泰坦尼克号》都过于脸谱化。还有他另一部作品《真实的谎言》，情节走向，很像传说中的美国导演的经典处理模式，多久一个小高潮，多久一个大高潮，多久一个……似乎如行云流水，但都停留在表面上，可以调动观众粗糙的情绪，令观众兴奋，但缺乏细腻的感触，无法令人回味无穷。
这也不难理解，因为卡梅隆其实根本处理不好自己的所有亲密关系，这就很难要求他去很好地处理电影中的亲密关系了。
但假若不去看《阿凡达》中的爱情，而去看其他，或许会有细腻的东西被触动。
这部电影的奇幻之处很多，最吸引我的是两个地方。一个是，经过特殊训练的人类如男主人公杰克，可以通过一个仪器，与自己的化身战士即阿凡达（人类的基因和潘多拉星球的土著居民纳威人基因的合体）取得完整链接，从而可以操纵阿凡达进入潘多拉星球的土著世界。
另一个是，在纳威人中，他们骑六腿马和飞禽伊卡兰时，他们不是用缰绳等控制它们，而是将自己辫子上的神经末梢插入它们一个辫子样的东西，从而与它们取得心念上的链接，于是就完全可以只用心念去指挥它们。
第一个奇幻之处，很多人说，这不就像是《黑客帝国》中的意象吗？但有一个联想会更直接，那就是我们睡觉时。当我们睡觉时，我们就可以进入一个奇幻的世界。当我们醒了，从床上爬起，又重新进入了一个平常、乏味，甚至麻木的世界。
在《阿凡达》中，经常在两个世界中穿行的杰克最终有了一种幻觉，到底是所谓的现实世界真实，还是作为阿凡达在纳威人的世界中真实。对他而言，他越来越不能忍受人类世界中的乏味生活，他越来越觉得，纳威人的生活更为真实。
那么，对于我们而言，到底是白天的世界真实，还是在睡梦中真实？在我看来，很不幸的是，我们的确是在睡梦中更真实。对于无数人而言，白天，我们是靠意识来支配自己，而这意识，绝大多数时候是自欺欺人的，只有在梦中，我们才能直接和潜意识取得联系，才能允许自己真实的内心展现出来。
万物有灵—原始人和孩子的童话
至于第二个奇幻之处，第一次在电影中看到这一画面，是纳威部落的公主奈蒂尼在教杰克骑马，她向他示范将自己的辫子插入到六腿马的“辫子”中，我的眼睛一下子湿润了。这是对的，事情就应该是这个样子的，我心中不断发出这样的感叹，这不就是武侠小说中常说的人马合一吗！这不就是所谓的天人合一吗！
纳威人曾热心地教来到他们部落的“外星人”，他们试图让人类的阿凡达明白，万物有灵，你要用自己的灵与万物的灵取得链接，也就是通常所说的心灵感应。但是，在杰克以前，所有的阿凡达都是“油盐不进”，根本就无法取得一点进展。
在学心理学时，我们最需要学的，也许就是这样的工作。所谓共情，就是治疗者与来访者取得心灵感应。
假若真是这样，那么，这是不是太难了？有多少人会“油盐不进”，甚至穷其一生都未抵达这一境界？