她学英语的时候感觉什么叫学不进去了，什么天才，什么聪明，不过如此。狂妄与自信渐渐没有了。以前没有感受过吃力的感觉，就说人家笨，其实现在自己不也一样。
同桌依旧爱打扮爱疯，米欣知道她内心空虚，坐在课堂里听不进去一个字。
后来想起来初中三年，初二连点儿值得回味的东西都没有，干巴巴的没有一点生气，她像是从美丽的童话中一下跌到了现实中，觉得一切全都是假的。
初三重新分了班，刚进新班的头一天，米欣就发现有个很出众的男孩，似曾相识的样子，点名的时候知道他叫夏君寒，这名字好冷，像他外表冷清的样子。
他高高瘦瘦的，清纯俊秀的脸庞，冷漠淡然的气质，笑起来有种魅惑，调皮的时候很可爱。在第一次看见他的笑容的时候她的心被撞了一下，他居然盯着她看！她确实有点心动了，对他有种似曾相识的感觉。他的眼睛真的很明亮，米欣很害怕他看透自己。
也许没有那次的巧合他也不会注意到自己的。
那堂体育课后她第一个跑回教室，没想到教室里居然还坐着一个人——夏君寒，他们都被彼此吓了一跳。当米欣穿着雪白的裙子飘进来时，那以前曾梦想过的长发已成为现实，高高地束起。她一刹那楞在那里无意识地看着他，长发被甩在胸前，一双明亮的眼睛同样在注视着她。他那时穿着一件白衬衫，让人联想到王子和公主的故事。
后来米欣开始暗恋他，她希望每天都能看见他，捕捉他的目光然后窃喜地逃走。
米欣翻箱倒柜地翻出一个笔记本，那是小学六年级第一名的奖品，她打开它，里面由“哥俩好啊”到朦胧诗，现在是要记日记：
今天又下雨了，淅淅沥沥的，似薄雾一般，男孩抱着书包呆呆地望着我，我不知所措。他怎么会喜欢我的？我一点都不漂亮。他的面容美丽而模糊，他的眼睛让我心乱。我总是看不清他的容颜。我其实很喜欢他，每天都想他。我知道我们之间是不可能的。我不够好，我配不上他。我不想做可怜巴巴的痴情动物。他真的喜欢我吗？
她自己也奇怪像自己这种性格的人也会多愁善感地记日记。她忘了，她已经慢慢改变了。
有次，他跟她的后桌换了座，跑到她后面上了一堂课，平平静静的一堂课，她知道他在看她，而她装作不知道，躲着他。慢慢地他也有意躲她，他们都在不留痕迹地掩饰。没有人知道他们两个人互相喜欢。这是他们两个人地秘密，似是而非的捉摸不透的秘密。
这一年每个人都潜伏着一种与以往不同的心境。能够留下来读初三的，除了那些想混毕业证的，就是想拼一回的了。天天的复习和测验成了一种习惯，对他们的神经也起不了什么刺激作用了。显得很平淡，感觉起来，好像一年就这么流逝了。很短很短，清淡透明的日子。
填志愿表后，她向门外走去，回首望了一下那个自己熟悉不过的座位。她发现他在交上志愿表后疯了般翻看志愿表。突然觉得好心痛。
她口是心非地对后桌嚷嚷要报卫校，却填了职业高中，因为学费少，爷爷也许会让她念。他揣着高于省部属的分数却报了市部署卫校。只有米欣明白为什么。他知道后会恨她吗？她很喜欢她，喜欢的心痛，可她觉得自己配不上他。
米欣最终没有去上学，因为村里人都说上那没有用，找不到工作还是回来种地。
唐唐如愿地上公费高中去了，陈飞也以优异的成绩与唐唐同校。夏君寒上中专去了，不是他第一志愿的卫校。没有米欣，那所学校就没有意义了。
有很长一段时间米欣没有回过神来，经常早上起来以为还要上课。十年的读书生涯结束了，有一点不适应。她有时候想他高高的身影，想他傻傻望着自己的眼睛，想他灿烂的笑和调皮时的样子。她想把这些都牢牢记住，因为也许以后再也见不到了。
到后来她回忆不起他的容颜，脑海中只有一场场濛濛的雨丝。
再见了，她的单纯的连句开场白都没有的爱情！
米欣去了一家小吃部给人打扫，洗碗，烙大饼。
整日站在日头下烙大饼不是一件很轻松的事。每天只有五元的工钱。这里原来就有一个女孩，叫小静，才十四岁，家里很穷，妈妈是个疯子。两个人很快成了朋友。