竹园很容易让人想起隐居的时代。“宁可食无肉，不可居无竹。”这表明古代的隐居者对竹的看重和依赖，也隐约地显露出他们在选择竹的同时，面临着某种无奈的困境——所谓鱼和熊掌不可兼得。但在今天村庄人看来，这完全不成为问题：肉会有的，竹也会有的。这似乎使隐居的意义退还给了历史，“更重要”一词的含义淡化，隐居的时代早成了一种传说。
但竹园本身仍然是一位隐居者，总是退守在村庄背后，依着墙后根，守住一方净土，把喧闹让给村庄前方的事物，把语言藏在自己的内心，从不刻意地显山露水、招蜂引蝶。有道“有心栽花花不发，无心栽柳柳成荫”，其实比起柳来，竹子更给人一种不经意的感觉：不经意地存在，不经意地生长，不经意地被人撞见，却像遇见久违的知音，不知今夕何夕。
但隐居并不表明阴暗，宁静是竹园深处的阳光，孤独是竹子内心的灯盏。竹园一旦站稳脚跟，就拥有一片心灵的敞亮。竹园往往并不大，几十根竹子一起扎下根来，就自成一家，就自成一园，就自成一个世界。竹子有自己独特的生活方式：它的枝条和叶子很柔软，飘逸着一种近乎虚幻的弧度；但它又是直立的，那一节节的骨节，有一种超乎寻常的支撑力量。风是竹园最好的朋友，竹子摇曳的枝叶，是它伸出的邀约之手。风总是应邀而来，夏天吹开一园的阴凉，冬天吹起一园的冷峻……风吹竹园，风动起来，竹园也动起来。是风吹动了竹园，还是竹园生出了风？一年四季，千年万年，风吹在竹园之上，竹园是风行走的路，风的表面之上还有一种风，那是竹园和风共同的语言，是天空的秘密，是大地的秘密。
竹子从何而来？这就如水从何而来一样，答案既简单又复杂。村庄人总喜欢临水而居，已是经验之谈。而村庄人对竹园的选择同样不算奢侈，更多地显示出他们的机智。村庄后面的窗户总是与竹园相通的，通过一扇窗户，村庄的人能望见竹园，竹园也能看清村庄的人。村庄人和竹园对视中，是不是相互有一种心灵感应：既要在现实中生存，又能在幻想中飘逸。