我看到一棵夏天的大树，枝繁叶茂，在我头顶参天地耸立。
这个盛夏的日光照例强烈。因这强烈日光的冲击，我们遥望的目光显得吃力，变得短浅，看不清更远的地方，大街上仿佛比平时拥挤了许多。拥挤是一种障碍，拥挤会使人的心情变得烦躁，我骑着车穿行在大街上，总希望在瞬间就能穿透眼前的障碍。然而有时我却必须停顿，因为我遇到了红灯的阻拦。有一次，我看到两个骑车的人和我一道等待绿灯，其中一个人显然等不及了，欲强行闯红灯，而他的同伴立即阻止他说，你不能乱来，你可以和别的东西搞，但你不能和红灯搞。“搞”是这个城市人的方言，意思是不能和红灯过不去。
有些道理的确很简单，人是不能和一些东西过不去的，不然责任在你自己，一切后果必须自负。“障碍”在阻拦你的同时，也在告诉你：必须忍受，耐心等待，就像在这个盛夏，在这个十字路口，我们必须忍受强烈日光的冲击，耐心地等待红灯变成通行的绿灯。
而在强烈日光下等待的时候，我们是多么渴望身边有一棵大树。
在城市，有许多和树一样耸立的东西，比如楼房、电线杆，还有广告牌等等，但这些东西并不是树——树是耸立的，但并不是所有耸立的东西都是树。这些东西也不能变成树，大树不会凭空长在大街的十字路口，尽管有人在路口竖起了一柄大伞，但伞毕竟只是伞，像一个道具，生硬、做作，并不能代替真正的大树，就连一棵虚拟的树都算不上。
我们渴望的夏天的大树在哪里？
有人说看到树了，树就在不远处。这话当然是有根据的，我们的确都看到了树，在城市，我们能凭自己的肉眼看到许多这样自然生长的树，比如在公园，在湖边，在道路边的绿化带，各种各样的树排列着。这些树的表面甚至比乡村和山林里生长的树更秀美和茂盛，但是，我们又为什么在这些树下，常常会看到一些神情呆滞和厌倦的人？这种我们看到的树是真实的吗？人与树之间是不是还隔着另一条道路？
曾在电视上看到过一个故事：某个古镇因为建设规划的需要，经批准，准备忍痛将一棵百年古树砍伐。而某个城市的相关部门获悉后，出于对百年古树的挽救，也出于城市园林建设的需要，通过科学技术手段成功地将古树进行了移植。我不知道那棵古树现在生长得怎样，也许它在城市的新家仍然生活得很好，但曾经被“移植”的经历，使它在我心目中的形象和内质大打了折扣，就像我相信树是不能像楼房那样，用钢筋水泥板就能轻易地制造出来。
我们渴望树的出现。而在城市，树在还没有出现的时候，是一个潜在的隐喻。
“大树底下好乘凉。”我们谁不想攀附到一棵大树。你看大街上那些穿梭的人们，是不是都在为一棵大树而追逐？也许有人自认为找到了一棵大树，这种人脸上的矜持和虚荣就证明了这一点。但事实也许没有他们想象的那么幸运，因为在他们矜持而虚荣的脸上显露出一些强烈的欲望，而这强烈的欲望就如另一种强烈的日光，阻拦了他们遥望的目光，使他们对真正的大树视而不见，与树擦身而过了，甚至于他们追逐的目标正好与树的方向相反。
强烈的日光具有障眼法的魅惑。而我们渴望的真正的大树在哪里？
其实，树也的确就在不远处！真正的大树，无处不在。城市里的许多东西都不可能变成树，那是因为我们肉眼的局限。但眼前的一切又都是树的化身，都会变成你所渴望的大树。我们需要的是内心的安宁，就像我们倾听音乐和流水，从而真切地感受其凝结的气势和力量。树引导着我们行走的方向，但树拒绝欲望的追逐，树是岿然不动的。如果你的目光穿越强烈的“障碍”，穿越城市魅惑的空间，你便会发现，一棵耸立在灵魂之上的大树赫然在目。
这个夏天，我看到一棵大树。它在我心灵的土壤和空间瞬间生长，耸立在我的头顶，枝繁叶茂。它是诗意的，使我强烈地感受到它给我的暗示和庇护，让我充满感恩的情怀。
许多人都写过父亲，但到底有多少人真正了解自己的父亲？真正写出了真实的父亲？那种把对父亲的所谓爱只在表面上轻易地宣泄一番，总给人一种漂浮不定之感，也并非人之所愿。也许正由于与父亲的关系过于亲近，才使得人们想真正进人到“父亲”这个词的内核时产生了障碍。现在，当我的笔触也试图进人我的父亲时，我同样也觉得困难。在我的心目中，父亲始终如厚重的一座山，让我时时感到一种沉重而坚实的力量。父亲又像一个深邃的谜，蕴藏着深刻的生命内涵。作为父亲的儿子，我也许永远都不可能破译父亲人生的密码。
无可置疑，我对我的父亲也充满了爱，这种爱源于一种血缘关系，源于对父亲的一种依赖，与生倶来，既平庸，又神圣。然而，应该怎样表达对父亲的爱？这个问题总让我感到困惑。实际上，总会像忽略一些生活的细节一样，我忽视了对父亲那种爱的表达。其实对父亲的爱是不容忽略的，我也并不是不想表达对父亲的爱，只是我深知，在父亲宽厚胸怀的包容下，我的任何所谓“爱”的表示，都会显得那么虚假，那么苍白无力。在父亲心目中，我永远都是一个不懂世事的孩子，是一朵飘然不定的云。而父亲从来就如一座安稳的山，时刻让我有所依托。只是我常常在睡梦中醒来，想到父亲时，总会泪流满面。