车子从县城往西行驶近一个小时，终于拐向旁边的一座小山，停在了半山坡上。车子在没有路的小山上行驶时，摇晃得很厉害，坐在车上的人也跟着摇晃得很厉害，与刚才的平稳相比，有一种在梦中突然被惊醒的感觉。下车，回望甩在身后那条平坦的柏油公路，发现它竟是那样的狭窄、单调，甚至苍白，令人捉摸不透，怀疑自己刚才就是从那里过来的——这种怀疑当然还有一个令自己信服的理由：从几十里外的县城到此，其实并不是自己从那路上走过来的，而是车子把我“送”过来的。这是两种完全不同的方式。我必须意识到这一点，必须对这两种完全不同的方式加以很清醒的认识和区分。
被小车“送”过来的我，现在站在了山坡上。山坡是倾斜的，人也就感到有些倾斜，但正是这种倾斜，让我感到自己此时是真实的，而一个多小时前，在县城的街道上走动的自己的身影变得虚幻起来，记忆在一瞬间变得模糊——我似乎突然间变成了另一个我。从县城街道上的我变成站在这半山坡上的我，仅仅只隔着一个多小时的时间？仅仅只隔着一个小时的行程？我想，这中间肯定还隔着另外的看不见的东西，那会是一种什么东西呢？我低下头注意这山坡，发现山坡并不怎么陡峭，但很宽旷，一辆车和几个人停在这宽旷的山坡上显得很小，然而也许又正因为我们显得很小而引起了人们的注意，我发现山坡那边有人正在远望着我们，就像我也正抬起头远望着他们一样。
我在远望，不仅远望着那边的人，更在渴盼地远望着那边的桃园。“桃园”是一个令我感到十分兴奋的词汇，拨动起我内心久违的一种情愫：我从小在乡村长大，对桃树曾十分熟悉，我抚摸过桃树，也闻过桃花的芬芳。但后来桃树和桃花渐渐离我远去，我就是常常回到老家也看不到了，村庄边上的那几棵我童年时的桃树早就被放倒，也没有新的生长出来，这是村庄风景一个遗憾的缺失。我只有在梦屮与桃树和桃花相会，或是打开VCD听蒋大为演唱那首著名的歌曲《在那桃花盛开的地方》，还有那首它的姊妹篇《桃花依旧笑春风》，在电视音乐画面上，那开放着的灿烂鲜艳的桃花，似乎也正开在我的心上，让我的心也一时鲜艳灿烂起来，虽然那只是一种如梦的虚幻的开放。
但现在，我就能看到真实的桃树和桃花了，刚才一路上，我的头脑十分活跃，想象於我即朽石划的桃W会是什么样的只象。此时，我们向那边的桃园走去。桃园暂时被一堵围墙围住，将我们的视线遮挡在外，这只是桃园主人出于管理和维护的需要，我想，桃树和桃花是不会拒绝我们的，就像我们正渴盼地想见到它们一样。山风在我身边追赶，又在我身后退却，脚下的土块牵绊着我，这是新鲜的翻转的土块——陪同的人介绍，村子里有人正在将我们脚下的山地开垦成新的桃园。这些牵绊着我的土块让我格外地关注着它们，我注意着它们在春天阳光下的色彩、亮度和形状，感受着它们一种裂开的声响。
桃园终于敞开在我的面前。这是真正的桃园——桃树的乐园，一百多亩的山地里，一棵棵桃树无拘无束同时又很亲密地生长在一起，我还从来没见过这么多的桃树，这么多的桃树让我想到了“家族”这个词，进而又想到“兴旺发达”“蓬勃旺盛”这样的词语。正是桃树开花的季节，红色的花朵开得热烈，开得无所顾忌，同时我又感到它们是安静的——真正火热的事物都会有自己那份安静的操守。我注意到有几棵桃树开着白色的花，主人给它取了个十分好听又十分形象的名字——“阳春白雪”，这些桃树也许根本不知道它们拥有这么好的名字，它们只是自由地做出了自己的选择——开出白色的花朵。我定下心来，久久地与一棵桃树对视，我问自己，我此时是否进入了桃树的内心，进入了桃花的内心？也许这些桃树和桃花与我相比，有相同之处，也有不相同之处，桃树就是桃树，桃花就是桃花，而我只能是我，在桃树和桃花的内心深处，一定藏着我无法窥视到的秘密。
在桃园，我们还见到了桃园的主人，也就是刚才在远望着我们，而我们也在远望着他们的那些朴实的乡村人，他们的脸上也一个个灿若桃花。距离的拉近，让我们彼此感受到对方的生动，而生动的背景便是这生机盎然的春天，便是这满园的桃树和桃花。桃园的主人带我们在桃园里穿行，还向我们展示了他们自己拍下来的一些照片，这些照片记录下了他们将一片荒山变为现在这样一片桃园的历程，这让我们感受到了另一种背景和另一种生动。他们告诉我，还有四十五天，这里的桃树就要挂出成熟的果实，这让我感到兴奋，同时也感到遗憾，因为四十五天之后，我不一定会再来这里，我现在能做的，只能把这些桃树和桃花移植到我的心中，然后在我的心中挂满成熟的果实。
回来的路上，我一直在想：成熟的果实，真能挂满在我的心中吗？