Octavio Paz（1914—1998）
1990年获奖作家
他走了。我双手抱头停在了墙上。过了一会儿站直身体，跌跌撞撞地向前走，跌倒又爬起来。我在荒凉的镇上跑了一个钟头。跑到广场，我看见店主还坐在门口。我一声不响地走了进去。第二天，我逃离了那个镇子。
（朱景冬译）
意愿的奇迹
三点整，堂佩德罗来到我们桌前，问候了在座的每一个人，又喃喃说了几句谁也听不明白的话，便默默地坐下了。
他总是要一杯咖啡，点上一支烟，听大家谈话，一口口地品着饮料。然后他向女店主付钱，拿起帽子，拎起公文包，对大家说声“下午好”，就走了。每天都是如此。
每次他坐下和站起时都板着面孔，目露凶光。他到底说的是什么话呢？他说的是：
“你死了才好哪！”
这句话，堂佩德罗每天要重复好几遍：起床时，洗漱时，出门时，回来时——八点、一点、二点半、七点一刻——在咖啡馆，在办公室，饭前饭后，每天晚上睡觉时。他重复这句话时，或者含糊不清，或者粗声粗气，或者独自一人，或者有人在场，有时只用眼睛说，但他总是用他的整个心灵说这句话。
谁也不知道他这句话是针对谁的。人们也不清楚他那种仇恨的根源。当有人刨根问底的时候，堂佩德罗便轻蔑地摇摇头，谦卑地保持沉默。也许那是一种无缘无故的仇恨，纯洁的仇恨。但他总是耿耿于怀，使他的生活变得严肃，使他的岁月变得严厉。他身着黑衣，仿佛在提前为被他判处死刑的人服丧。
一天下午，堂佩德罗又来到咖啡馆，表情比往常更严肃。他不慌不忙地坐下。他的到来，顿时使在座的人鸦雀无声。就在这种气氛中，他简单地甩出了这句话：“我把他杀了。”
他把谁杀了？怎么杀的？有几位顾客听他那么说，只是微微地一笑，认为他是在开玩笑。但是堂佩德罗的目光使他们收敛了笑容。我们大家都感到颇不自在。是的，大家仿佛感觉到了死亡的气息。于是大家悄悄地散去。只有堂佩德罗独自留在那里，他的面孔从来也没有这么严肃。他有点垂头丧气，就像陨落的天体。但是他神态平静，毫不内疚。
第二天他没有再来，永远也没有回来。他死了吗？也许他丧失了那种赋予他生命力的仇恨。说不定他还活着，现在又在仇恨另一个人。
我经常检查自己的言行，我奉劝你也这么做。免得激起那些目光短浅的人的怒火。那种怒火是病态的、顽固的。你想过吗，有多少人——也许就在你的周围——正在用堂佩德罗那样的目光盯着你？
（朱景冬译）
遭遇
我回到家，恰好在开门的当儿，我看见我走出来。我出于好奇，便决定跟踪我。陌生人（我经过考虑才用了这个字眼）下了楼梯，穿过街门上了街。我想追上去，但是他加快了脚步，跟我加快脚步用的步调完全一样，结果我们之间的距离始终如一。走了一阵后，他停在一个小酒吧前，随后走进了酒吧的红门。几秒钟后我也赶到了柜台前，坐在他旁边。我随便要了一杯饮料，一面偷偷地瞟着柜橱里那一排排瓶子、镜子、破地毯、小黄桌和一对悄悄交谈的男女。我突然转过身来久久地注视着他。他面红耳赤，不知所措。我一面望着他，一面想（我确信他听见了我的想法）：“不，你没有权利。你来得晚一点，我比你来得早。你没有假装我的借口，因为这不是假装的问题，完全是取代。不过，我还是希望你自己明白……”
他淡淡地一笑，好像不明白。他竟然和身边的人交谈起来。我克制着怒火，轻轻地拍了一下他的肩，对他说：
“你别目中无人，你别装蒜。”
“我恳求你原谅，先生，我不认识你。”
我想趁他心慌意乱的时候一下子把他的面具扯下来：
“要像个男子汉，朋友，好汉做事好汉当。我要教你明白不要自讨没趣，干涉别人的事……”
他粗暴地打断我的话说：
“你误会了。我不明白你说的是什么。”
一位顾客插进来说：
“肯定是你搞错了。再说，这也不是待人处事的方式。我认识这位先生，他不可能……”
他听了很满意，便微微一笑，大胆地拍了拍我的肩膀说：
“真有意思。不过，我觉得好像在哪儿见过你。只是我说不清是在哪儿。”
他开始询问我的童年、我的出生情况和关于我生平的其他细节。不，好像我讲的任何事情都不能使他回忆起我是谁。我只得微微一笑。大家都觉得他挺和气。我们喝了几杯。他善意地望着我。
“你是外乡人，先生，你不要否认。我可以保护你。我会让你了解联邦区墨西哥城的！”
他那么平静使我不能容忍。我几乎含着眼泪揪住他的衣领，摇晃他，叫道：
“你真的不认识我吗？不知道我是谁吗？”
他狠狠地推了我一把：
“不要对我讲这些蠢话。不要在这儿捣乱，别寻衅闹事了！”
周围的人都不满意地望着我。我站起来对他们说：
“我向诸位解释一下此事。这位先生欺骗了你们，他是个骗子……”
“你是个白痴，是个疯子。”他叫道。
我向他扑去。不幸的是，我滑倒了。当我扶着柜台想爬起来时，他劈头盖脸地给了我一顿拳头。他一声不响，怒火中烧，死劲地揍我。
酒吧侍者劝解说：
“算了吧，他喝醉了。”
人们把我们拉开。我被架出店外，扔在了街上。
“你要是再回来，我们就去叫警察。”
我的衣服破了，嘴巴肿了，舌头也干了。我吃力地吐了一口痰。浑身疼痛。我一动不动地待了一会儿，窥伺着机会。我想找块石头，找件武器。但是什么也没找到。店里的人在笑，在唱。那一对男女走出来；女的恬不知耻地看了看我，大笑起来。我感到孤独，感到被赶出了人的世界。我先是怒不可遏，随后便觉得无地自容。不，我还是回家吧，回家等待另一个机会。我开始慢吞吞地往回走。在路上，我心中产生了一个使我至今不能安眠的疑团：“假若不是他，而是我……”
（朱景冬译）