平日他身穿白袍，四处闲逛乞讨食物，他说他是受耶稣之命这么做的，已经把自己拥有的一切贡献出去了。面对他的乞求，人们无法拒绝他所提出的要求。他再也不注意我了。
米格尔街上的人，不明白是什么促成这一变化，只是为了安慰自己才说：“曼曼真的疯了。”其实，我认为他们也不能确定。
以后发生的事情完全出人意料。
曼曼宣称他是新的救世主。
一天哈特说：“你们听说了没有？”
我们问：“什么事？”
“关于曼曼的事。他说最近他要被钉在十字架上。”
“没人去招惹他，”爱德华说，“现在人人都害怕他。”
哈特解释说：“不是那么回事，他要把自个儿钉死在十字架上。没准儿哪个星期五他就要到蓝池子去，把自己绑在十字架上，让人们用石头把他砸死。”
有个人笑起来，我想是埃罗尔，他发现就他一个人在笑，便沉默下来。
除了惊奇与担心外，我们感到非常自豪，因为人们将会说曼曼是住在米格尔街的。
一些手写的小告示出现在商场、咖啡馆和一些住宅大门上，宣称曼曼不久将被钉死在十字架上。
蓝池子里会有成千上万的人，哈特预言道，接着又带着几分得意说：“听说他们还派了一些警察去。”
那天一大早，商店还没有开门，阿瑞厄皮塔大街上的电车还没有开，米格尔街头上却聚集了一大群人。有许多穿着黑色衣服的男人和更多穿白衣服的女人，他们唱着圣歌。周围还有十来个警察，他们没唱圣歌。
曼曼出现了。他瘦骨嶙峋，神态庄严，令人肃然起敬。女人们哭喊着朝他扑过去，争相摸他的长袍。警察站在一旁以防不测。
一辆装着一个巨大木制十字架的大卡车开了过来。
哈特身穿一套哔叽西服，看上去很不高兴。他说：“他们告诉我，十字架是用做火柴的木料做的，不重，轻得很。”
爱德华愤愤地说道：“怎么这么说？这可是灵魂大事。”
哈特说：“不是什么都没说嘛！”
有人要把十字架从车上拿下来给曼曼，但被他制止了。那天清晨他的英国口音给我们印象极深：“不是在这，留到蓝池子！”
哈特听了很失望。
我们步行去了蓝池子，那是西班牙港西北面群山中的一个瀑布，我们走了两个小时才到那里。曼曼从路边背起十字架，走过一条岩石嶙峋的山路，然后下到池边。
有几个男人竖起十字架，将曼曼绑了上去。
曼曼说：“用石头砸我吧，兄弟们！”
女人们哭着将一些沙子和碎石朝他脚边扔去。
曼曼呻吟着说：“上帝，宽恕他们吧！他们不知道自己在做什么。”接着他大声叫道：“砸我呀，兄弟们！”
一块鸡蛋大的卵石击中了他的胸口。
曼曼叫着：“砸呀，砸呀，用石头砸我呀，兄弟们！我会饶恕你们的。”
爱德华说：“这家伙真勇敢。”
人们真的朝曼曼的脸上和胸口扔起了大石头。
曼曼似乎很伤心，也很惊讶。他大声叫道：“这究竟是怎么了？你们知道你们在做什么吗？听着，快把我从这东西上放下来，快点让我下来。我要找那个朝我扔石头的狗杂种算账。”
一阵愤怒的吼声从爱德华、哈特和我们其他人站着的地方传了出来。
一块更大的石头打中了曼曼。女人们也真的朝他扔起了沙子和石块。
我们清楚地听见曼曼在大声叫唤：“别做蠢事了，别做了，你们听见没有。你们听着，这个狗屁玩笑该结束了。”接着，他破口大骂，骂得大家都怔住了。
警察带走了曼曼。
当局把他监禁了起来，而且永远监禁了起来。
（张琪译）
母亲的天性
我敢说劳拉算是保持了世界纪录。
劳拉有八个孩子。
这倒没啥稀罕。
不过，这八个孩子却有七个父亲。
真要命！
这就是劳拉的身体给我上的第一堂生物课。她住在我家隔壁，所以，我不知不觉地一直在注意观察她。
我会数月注意到她那越来越大的肚子。随后，又会有很短暂的一段时间我见不到她。
等到下次再看到她时，她又会显得十分单薄。然后，发酵的过程又会在几个月之后周而复始。
对我来说，这一切都是我所生存的世界上的奇迹，所以对她格外留意。她对于自己所经历的事情颇为乐观，常常指着肚皮说：“这事又来了，不过要是经历过三四回，也就习惯啦。当然是件令人头痛的事。”
她常抱怨上帝，数落男人们的邪恶。
她前面六个孩子出自六个男人。
海特说：“有些人是很难伺候的。”
我倒不想给人们留下这么一个印象，劳拉把时间全部花费在生儿育女和勾引男人上，人人都为她感到难过。如果说博加特是米格尔街上最无聊的人，那么劳拉便是最欢快的，她老是那么活泼快乐，而且她也挺喜欢我。
每逢她搞到一些李子或者芒果，总要给我一些；只要她做甜点心，我也能吃上一点儿。
就连特别讨厌嘲笑人，尤其不喜欢我嘲笑人的我妈妈，也经常嘲笑劳拉。
她常常对我说：“真不明白，劳拉为什么会喜欢你，好像她的儿女还不够多似的。”
我想我妈说得挺对，对于劳拉这样的女人，孩子再多也不会嫌多。劳拉热爱她的每一个孩子，当然，如果你听到过她是如何跟孩子们讲话时，你就无论如何不会相信喽。她的喊叫和谩骂是我前所未闻的，也是我终生难忘的。
海特曾经说：“伙计，在用词方面，和莎士比亚比，恐怕她也毫不逊色。”
劳拉常常喊叫着：“奥文，你这个大嘴巴畜生，滚回来！”
有时咆哮道：“盖温，你要不赶快回来，我就让你屁滚尿流，听见了吗？”
有时吼道：“劳娜，你这个罗圈腿黑母狗，就不能睁着眼睛好好干活？”
劳拉有八个孩子，华裔玛丽太太也是有八个孩子的母亲，她俩却有若天壤之别。玛丽照料孩子真是细心之极，而且从不训斥他们。不过有一点须提请注意，玛丽的丈夫有家小商店，当她的孩子们肚子里塞满了像炒杂碎、炒饭之类的东西后，自然会对孩子们和颜悦色喽。可是劳拉找谁去要钱来养活那一大帮孩子呢？
晚上，一些男人骑着自行车来到劳拉门前，向劳拉吹口哨，这些男人是不会为孩子们掏出一个子儿的，他们要的只是劳拉。
我问妈妈：“劳拉靠什么生活呀？”
妈妈抬手给了我一个嘴巴，说：“小孩子家，少打听这种事，知道吗？”
我想到了最坏的一条路。
可我希望那不是真的。
于是，我跑去问海特。海特说：“她有不少朋友在市场卖东西，他们常常送她一些东西，不要钱。她的那几个丈夫偶尔也给她一点儿，不过都不多。”
最叫人难以理解的是劳拉本人，她长得一点都不漂亮，就像博伊那天说的那样，“她那张脸活像汽车上的电瓶盖。”此外，她的身材也过于丰满。
说这些话时，她还只有六个孩子。
一天，海特说：“劳拉又勾搭上一个男人。”
大伙哄堂大笑起来：“不值钱的新闻，要是依着劳拉自己，她会和每个男人都来上一次。”
海特说：“这次可是动真格的了。他搬来和她一起住了。今早我赶牛出来时看见他了。”
我们都在观察，等待着那个男人。
后来才知道，他也在观察、等待着我们。
那个男人，纳撒尼尔，很快便成为了我们米格尔街上这伙人中的一员。可是很显然，他与我们全然不同。他来自西班牙港的东区，在我们眼里那儿比这儿还要肮脏贫穷，此外，他的言辞也实在太粗野。
他宣称自己是东区皮考迪力街上的一个街痞，还讲了许多帮派殴斗的事。他还到处宣称他曾破了两三个人的相。
海特说：“我看他撒起谎来眼睛都不眨一眨，知道吧。”
其实连我也不相信他的话。他是个身材矮小的人。我一向以为像他这么点儿个头的人更可能是黑心眼的小痞子。
最令我们厌恶的是他对待女人的态度，倒不是我们喜欢向女人献殷勤，可纳撒尼尔对女人们不屑一顾的神态确实令人不快。他老是非常下流地评论每个路过的女人。
纳撒尼尔常说：“女人就像母牛，她们和母牛没啥两样。”
里考德太太胖得出奇，每当她走过时，纳撒尼尔就会说：“嘿，瞧这头母牛！”
真叫人倒胃口。在我们看来，对像里考德太太这么胖的女人应该同情才是，笑话她实在有些太过分了。
起初，纳撒尼尔竭力要我们相信，他如何懂得降伏劳拉。他还对人们暗示，说他经常揍她。他总是说：“知道吧，女人这种货色就是喜欢挨揍，你们听过那首克利普索小调吧：
不时地把她们打趴下，
不时地把她们摔倒打翻在地，
眼眶揍青，膝盖踢紫，
此后，她们便会永远爱你。
这番关于女人的话比福音书还实在。”
海特说：“说真的，女人是挺古怪的。不过我真想不出，劳拉这样的女人看上纳撒尼尔什么了。”
埃多斯说：“我对女人可算是摸得贼透。我看纳撒尼尔在吹牛皮，我看他跟劳拉在一块儿的时候，准是夹着尾巴大气也不敢出。”
我们常常听到那栋屋里传出一阵阵打架声和孩子们的哭叫声。而后，再见到纳撒尼尔时，他总是说：“教训一下那个女人，让她懂点事。”
海特说：“真是怪事，劳拉看上去可一点也不伤心。”
纳撒尼尔说：“她真正需要的是拳头，拳头会使她兴奋起来。”
当然，纳撒尼尔是在撒谎，挥拳头的不是他，而是劳拉。一天，纳撒尼尔拼命往下扯着帽檐，想遮住青肿的眼眶，这事算是彻底露馅了。
埃多斯：“那首克里普索小调好像唱的是男人挨揍，而不是女人。”
纳撒尼尔恼了，要和身材矮小的埃多斯较量一下拳脚。可是海特说：“还是去找劳拉比试比试吧，我知道劳拉。她不会把你打坏的，只不过是要你老老实实跟他过日子。不过等她开始讨厌你时，你最好还是跑快点儿，伙计。”
我们暗自祷告，希望能发生点儿什么事把纳撒尼尔赶出米格尔街。
海特说：“用不着等多久啦，劳拉已经怀孕八个月了，再等一个月，纳撒尼尔就得滚蛋。”
埃多斯说：“这可真是创纪录了。和七个男人生下七个孩子。”
婴儿出世了。
那是一个星期六。头一天晚上我还看见劳拉倚着篱笆站在院里。
孩子是在早晨八点多钟出世的。真神啦，还不到两小时，劳拉就隔着墙喊起我妈来了。
我躲起来，偷偷地张望着。
劳拉趴在窗户上，嘴里啃着一个芒果，脸上沾满橘黄色的果汁。
她告诉我妈：“今儿一早就生啦。”
我妈只问了一句：“男孩，还是女孩？”
劳拉说：“瞧你说的，我哪有那福气，真晦气，又是个丫头，我喊你就是打算告诉你这事。好啦，我得走了，还有些针线活要做。”
就在当天晚上，海特的预言差一点儿就实现了。那天傍晚，劳拉走出门，来到人行道上，对纳撒尼尔喊道：“喂，纳撒尼尔，过来！”
海特说：“见鬼，这是怎么回事？她不是今儿早上才生的孩子吗？”
纳撒尼尔还想在我们面前充大个儿，对劳拉说：“我忙着哪，不去。”
劳拉向前跨了一步，我看得出来，她那架势是要动手啦。她说：“不来？你不来？这是我听到的话吗？”
纳撒尼尔慌了神，他竭力装出一副与我们谈话的样子，不过讲起话来已是六神无主了。
劳拉说：“你以为你是个男人？听着，你少在我面前充男子汉。没错，纳撒尼尔，我说的就是你，夹着两片瘦屁股蛋，活像是塞在裤裆里的两块陈面包。”
这话算得上劳拉的又一杰作。我们憋不住大笑了起来，劳拉看见我们笑，她也憋不住，笑了起来。
海特说：“这娘儿们真冲！”
孩子生啦，可纳撒尼尔仍旧赖在米格尔街不走，我们可真有点儿沉不住气了。
海特说：“要知道，她要是不留神，就得和这个男人一起再养一个小崽子。”
其实，纳撒尼尔不走，并不是劳拉的错。她经常揍他，而且现在已经是公开地揍了。有时她把他关在门外，随后就听到人行道上传来纳撒尼尔的讨饶、乞求声：“劳拉，亲爱的，劳拉，心肝儿，就让我住一夜吧！劳拉，宝贝儿，让我进去吧！”
现在，他再也不吹嘘他是如何收拾劳拉了。他再也不往我们这帮人里掺和了，这倒使我们挺开心。
海特常说：“他干吗不回他老家干河去，那儿的人一点儿教养都没有，他会更快活些。”
我也搞不懂为啥他非赖在这儿不走。
海特说：“有些男人就这样，专爱受女人们的捉弄。”
劳拉对纳撒尼尔越来越不耐烦。
一天，我们听见她对他说：“别以为我给你养一个孩子，就成了你的人啦。告诉你，那孩子不是你的。”
她威胁说要去叫警察。
纳撒尼尔说：“那谁来照顾你和孩子？”
劳拉说：“那是我自己的事，我不想让你待在这儿，你在这儿只会多添一张嘴。你要是不立马给我滚蛋，我就去把查尔斯警官叫来。”
纳撒尼尔到底让警官吓跑了。
他是流着眼泪走的。
可是，劳拉的肚子又大了起来。
海特说：“啊，上帝！和同一个男人生两个孩子！”
米格尔街上的奇迹之一，就是街上没有一个人挨饿，假如你坐在桌前，拿出一支铅笔，铺开一张纸认真地计算的话，你不可能找出一个人挨饿。我是在米格尔街上长大成人的，我可以向你保证，没有一个人挨饿。也许他们挨过饿，但我从没听人说过。
劳拉的孩子一天天大起来。
最大的一个是女儿，劳娜，在圣克莱尔大街的一户人家当佣人，还跟一个住在塞克维尔街上的人学习打字。
劳拉常说：“受教育是世界上最高贵的事。我可不想让孩子们像我这样过一辈子。”
劳拉的第八个孩子如期出世了，像往常一样毫不费力。
这是她最后一个孩子。
倒不是因为她太疲惫的缘故，也不是因为她已厌恶人生，更不是因为她失去了生儿育女的热情。事实上，我看她一点儿都没变老，也没有变得沮丧，我认为，只要给她这种机会，她会一直生下去的。
一天晚上，大女儿劳娜上完打字课，很晚才回来，她说：“妈，我要生孩子了。”
我听到劳拉尖叫了一声。
然后，我有生以来第一次听到劳拉的哭声，完全不同于一般人的哭泣。她好像是在把从出世以来聚攒下来的哭泣全部释放出来似的，好像是在把她一直用笑声掩盖起来的哭泣全部倾泻出来。我听到过人们出殡发丧时的哭声，其中有不少是装模作样的哭泣。那天夜里，劳拉的哭泣令人毛骨悚然，是我有生以来所听到的最可怕的声音。它使我感到整个世界是一个空寂无聊且悲惨绝望的地方，我几乎要和劳拉一起哭起来。
街上的所有人都听到劳拉的哭声。
第二天，博伊说：“我真不明白，她干吗为这事发火，她自己不也是这么干的吗？”
海特火冒三丈，抽出皮带狠狠地揍了他一顿。
我也说不清自己为谁更难过——为劳拉还是为她的女儿。
劳拉很长时间没有在街上露面，我想也许是她觉得很丢人吧。
等我再见到她时，简直不敢相信她就是那个经常笑眯眯地给我们糖吃的女人，她变成一个老太婆。
再也听不到她骂孩子的声音，也再看不见她打孩子了。不知道她现在对自己的骨肉是开始关怀备至了，还是对他们完全失去了兴趣。
但是，我们从来没听见她责备过劳娜。
这更使人忐忑不安。
劳娜把孩子抱回家来，街上没有一个人拿这事开心逗乐。
劳拉的家成了一栋死气沉沉的房子。
海特说：“这该死的生活真是活见鬼。明明知道要出麻烦事，可你他妈的什么事也干不了，没法阻止它。只能坐在那里看着、等着。”
像许多周末版上的悲剧一样，劳娜的名字出现在报纸上。
劳娜在凯端治投海了。
海特说：“这些人都是这样，她们朝海里游啊游啊，直到精疲力竭不动为止。”
当警察来通知劳拉这件事时，她只说出几个字。
劳拉说，“这好，这好，这样更好。”
（王志勇译）
没有名字的东西