所以，没有人能明白高考结束的那一刻安小山的心情有多么激动。这种感觉和寂寞一样，只有当事人才能够体会。
当安小山笨拙地思索着该如何开口和颜葵说说话的时候，颜葵已站在校门口，乌黑的麻花辫子垂在裸露的左锁骨上，在夕阳的温情余光里，身着深蓝校裙的她歪着头，冲着安小山揶揄而笑，像扣人心弦的省略号。安小山将手中准备已久的金黄色笔记本惴惴不安地递给颜葵，说：“不知你会不会不喜欢。”
颜葵接过，笑着说：“为什么要这么问呢？”
安小山胆怯地说：“因为怕你不喜欢。”
笔记本确实再普通不过，软皮，纸质一般，封面只有一朵灿烂的向日葵朝天空方向生长。
“为什么要送笔记本给我？”
安小山紧张地说：“因为笔记本封底的右下角写着‘YK’，是你名字的缩写。偶然看到，觉得特别。作为约会的手信。”
“哦，手信？”颜葵问，“信手捎来的小礼物还挺别致的。”
安小山更正道：“是‘手信’，不是‘信手’。”
“好吧好吧，我知道了，是‘手信’。”颜葵揶揄道。
在颜葵的定义里，“手信”不过是信手捎来的小礼物，而安小山偏要否定，表情凝重，“手信”像是他生命中珍贵的东西。她不懂眼前这个小男生的心思，将YK笔记本随手放进挎包。看着安小山低头羞涩的模样，颜葵问：“喂，安小山，你很怕我吗？为什么这么心惊胆战呢？难道我们是初次见面呀？我还记得你是我们院子里开裆裤穿得最久的小屁孩。”
安小山腼腆地笑了，他抬起头，说：“颜葵，你那么明亮，我这么微小。”
颜葵哈哈大笑，说：“安小山，你还学人家自卑呀。”
安小山不语。
颜葵说：“我能与你约会，说明你很优秀呀。”
安小山的笑容一下子绽放。那一刻，颜葵的肯定给予他十足的信心和勇气。
她将是我的人，过去是，现在是，将来也还是，我愿意舍弃一切，只要她需要。安小山想。
那一日的约会没有预想中顺利与浪漫，或许一开始就是错的，以至于安小山回想起来满是懊悔。“咫尺天涯”咖啡厅，颜葵点了一份四成熟的牛排，他点了一份八成熟的鸡排，颜葵熟练地用着刀叉。那是安小山第一次走进西餐厅，尽管已在竭力伪装，而刀叉不听使唤，有那么一两次，他甚至把盘中的黑胡椒汁溅到对面颜葵的脸上。颜葵窃笑，这更使得安小山无地自容，他涨红着脸，不知所措，颜葵说道：“没关系，不要紧，我第一次吃西餐也是这样的。”
更糟糕的是，付账时，当安小山掏出省下的近两个月的零用钱，虽是五块、十块的散钱，安小山却自以为应该足够应付那一顿昂贵的晚餐，而服务员微笑道：“对不起，先生，还差两块钱。”