樱花落尽，树枝上出现了点点新绿。
小八在先生家已经生活了一个月了。狗生长的速度很快，就连每天待在香烟店前的小白都露出"哎呀，小八长大啦"的神色。每次见面，小八都是迅速扫一眼小白就扬长而去。
从洗衣店经过时，那里的大灰狗，偶尔也会睁开永远发困的眼睛，看看这个一天天在长大的小不点儿。
在冰川神社，大黑狗在等待着小八的到来。已经过了壮年期的大黑狗，也许从少年期的小八身上看到了自己过去的影子，对小八表现出格外友善的样子。小八似乎也明白大黑狗的心思一般，很快就和大黑狗成了好朋友。
夏初六月。
小八的个头又比从前大了一圈儿，腿显得格外有力，曲线分明的尾巴朝左边高高地卷起，分外引人注目。
再次见到香烟店的小白，小八说"呀，你好"，便急急忙忙地离开了。见到洗衣店的大灰，小八则是用大人的体态表达问候。
而见到冰川神社的大黑狗，小八则是昂首挺胸地问候道∶"今天天气真好呀！你最近好吗？"
上野先生看着一天天在长大的小八，他的心似乎也返老还童了。他想起了少年时代的许多往事，想起去海边和河边嬉戏的情景。上野先生的家乡是纪州 和歌山临海的一座城市，那里有一条日夜朝着大海奔流的大河。
炎热的八月。
小八又长大了许多，仿佛长成了一个精力充沛的小伙子。脖子上的项圈也换成了粗的，项圈上系着一个漂亮的牌子，系在项圈上的绳子也有大拇指那么粗。散步时，先生如果不是早有防备，也会被它拽得东倒西歪。
此时的小八再看见牧羊犬等大型犬时，也能够昂首挺胸地从容地打招呼了。
香烟店的小白开始用一种爱恋的眼神目送小八，小白是条
母狗。
洗衣店的大灰狗看见小八经过的时候，也会不由自主地站起来。也许小八并没有意识到，它在同类心中的威信在与日俱增。
先生注意到投向小八的狗们的眼神在不停地变化，也感到格外有趣。整个暑假，上野先生都是和小八在一起度过的。对于上野先生来说，早上、中午和晚上带着小八出去散步是他一天中最快乐的时间。
微风送爽的九月。
小八俨然已经是成年犬了。毛色淡黄，两耳直立，尾巴左卷，体重四十五公斤，身长六十厘米，四肢强健，目光清澈。
一天早上，像平时一样和上野先生一同出来散步的小八，在进入冰川神社内的时候，突然听到从神社深处传来大黑的悲鸣声。紧接着大黑狂奔出来，它的身后有两个专门捕捉流浪狗的男人紧紧地追赶而来。
被紧紧地追赶着的大黑，为了躲开捕获野狗用的套狗杆拼命地奔跑着。