书城小说失忆诊所
117000000016

第16章 失忆诊所(16)

"他们对他们做过的事情感到很难过,"他父亲说,"他们跑来这里向上帝表示他们很后悔。"

法比恩想象不出,有什么事情可以难过到让人拖着一根木头穿街越巷。他一手紧紧地抓住父亲红白双色的领巾,这是父亲一年到头都戴着的,另一只手松松地轻握着一把父亲的头发,好让自己不致往前倾跌,倒在人群里。

回忆使法比恩饥肠辘辘,急需令人舒坦的食物。他在一个卖墨西哥酥皮饺和天竺鼠肉的摊子前停了下来,买了一份吉士酥皮饺,然后边走边吃。天竺鼠肉在炭火上炙烤的味道,让他想起另一件往事,那是发生在我刚从英国来到这里不久后的事情。当我发现,天竺鼠肉在这里是一道平民菜肴的时候,我简直是汗毛直竖,而且觉得恶心到了极点。我还把一只带回家当做宠物。法比恩曾经给我吃了一条干巴巴的腿,事先不告诉我吃的是什么肉,故意要测试一下,当我知道那是什么的时候,脸上会是一种什么样的表情,事后他挺赞赏我力持镇定的表演功力。

他吃掉了酥皮饺,然后把手指舔得干干净净。这让他回想起米圭尔.德.托瑞,以及他用爱人手指做的纪念品。说真的,他不会想要保留一根母亲的手指头,或任何类似的病态的东西。然而,或者像电影里经常出现的情节一样,如果他能保存一绺他母亲的头发,那也是不错的。又或者,半枚达布隆金币做成的项链挂在他的脖子上,直到某一天,他们动人的相会,将两个半枚金币重新合而为一。他的那一半与他母亲的那一半契合得天衣无缝,然后她会转向他,眼睛里流下不可置信的泪水。他为自己想象到这样的情节感到很窘,并且,发现自己在偷偷地环顾四周,看有没有人注意到自己一副痴心妄想的样子。法比恩从来不哭,即使是在他父亲的葬礼,和他母亲的追思礼拜上,他都不哭。

他倒是看过我哭。早些时是我想家的时候,还有,虽然我发生过一次异常且疯狂的水球事件,有些孩子还是觉得我很逊的时候。但是,不知道为什么原因,对我来说,在大家面前流泪不是一件很窘的事。如果法比恩要哭的话,他大可痛痛快快地大哭一场,也不怕遭人非议。他的处境堪怜,即使真要为所欲为,大致上人们都不会跟他计较。他的孤儿身份好像设置了一种隐形的同情机制,在所有与他相关的事物底下不停地运转着,使他逍遥于一切法理和人情之外,然而,他还是不哭。

又一个坐在轮椅上的悔罪者缓慢地蹭过去。使法比恩回想起,在苏瓦雷滋的故事里那个可怜的、收藏tsantza的美国收藏家。同时,这也提醒他,从各方面来说,他都不能算是一无所有。至少,他还不到热切地拖着一根十字架,坐在轮椅上四处走的地步。一条牛肚卡在一辆轮椅的轮辐上,阻碍了它的前进。牛肚大概是某个市场商贩丢弃的,被轮椅的轮子卷了上去,而且吸引了一只流浪狗跑了过来。帮助这些悔罪者是不合仪礼的,但是法比恩从悔罪者的身后走过去,所以悔罪者没有看见法比恩,他迅速地抽掉障碍物。把那条牛肚丢到水沟里给狗吃,然后在他的裤脚上擦了擦手,继续往前走。