故事听说是这样的：很久以前，在火山群之间，高耸的安第斯山脉上，印加人建立了一座云中之城。但是，当西班牙征服者自南方进军而来的风声传到，受阿华达巴国王之命，留下来卫戍城池的鲁米安优将军宁愿城池毁在自己手中，也强过毁在敌人手里，于是下令玉碎毁城，伟大的印加城片瓦不存。我们提到的旧城就是殖民者在印加废墟上盖起来的。它的拱门露台和红瓦屋顶已露败象，虽然某些被当地的土著取回，依然抵不过岁月的侵蚀。因此，当新城像是预做的家具一件件的开箱安放，往北布置；旧城却静静地堆积在原先的废墟上，像是地层上一层新增的堆肥。
这得感谢国际上众多的文化遗产保护计划和法令。我读到过那些原本任凭荒废无人闻问的白墙房子被有钱人要了回去，重新闪耀光芒；老城去腐生新，衰败的过程被终止，就像原先扁塌嘴里的一口烂牙，如今重新洗牙和做上牙套一样。我发现我没办法想象那个画面。也许是那地方的窘态毕露，也许是所有你被禁止涉足的场所带给你的战栗感，老基多，或众所皆知的申特罗，永远必须在一种局迫的结构里挣扎求生。那里爬满了无以名状的东西；好像不从卖汤的流动摊贩的滚滚热气中杀出一条血路，或是打散那些向你强迫推销帽子或折边女衣的市场小贩，或是阻截想要摸走你皮夹的肮脏小乞丐，你就无法涉足其间。然后你所得到的是让人头晕目眩、意识不清的各种混杂的气味：柴油废气、腐烂水果、陈年尿渍；节日的时候，再加上甘蔗酒和炭火上烧炙的天竺鼠肉味，这些统统在高纬度的催化下产生一种加乘的效果。
只有一次，我可以单独一个人自由自在地在旧城闲晃。这次经验养大了我的胃口。由于地近赤道，基多的天气什么时候都像个神经病。那些慵懒的云絮会突然之间呈现出不可能出现的彩虹，或是倾倒下无厘头的雹暴。然而，因为这一切都发生在旧城，那件经历于是深深地铭刻在我的心里。为了节省时间，与我同去的父亲把我打发去打钥匙那里，自己跑去别的摊上买东西。我那时只有十三岁，对于这种独自探险的机会当然是求之不得。听到远方一阵阵的雷响，我站在一座红土雨檐的下面，望向我身后的哥多伯西峰的峰顶，看见天空中一道黄惨惨、烟气蒸腾的裂缝。在我面前的印第安人吆喝着，并用手里的棍子轻打着骡背。摊贩把他们的货物安放在塑料布下面。先是警告般地下了几点小水滴，接着大雨倾盆而至。墙壁变成了一道道垂直的河流。黄褐色的激流沿着街道滚滚而下，在地面的坑洞处激起了成堆的水沫。泡了水的脏污让人行道变得滑不溜丢。狗儿也在桌子底下往外张望，等待雨过天晴。差不多十分钟之久，我看着这场暴风雨好像要把天空稀里呼噜地尽情排空掉。之后，就像什么事情都没发生过，市集上摊贩的蓝色帆布罩顷刻滴干，摊商轻轻敲敲他们的烟斗，又重新开始做起生意。