书城小说心里住着狮子的女孩
117100000012

第12章 心里住着狮子的女孩(12)

"大家因为心伤所以伤心,父亲,你心伤吗?"

她的声音像飞镖,刺穿了我。她容光焕发,她美丽动人,她空空洞洞,她深不可测。

"父亲,我真引你为傲,是的,是该大哭一场的,这太值得哭了。"

两行热泪顺着我脸颊上的印痕滑落,隐隐刺痛着我。我这才明白,萨莉到底在说什么: 她以为我是因为她的顿悟而喜极而泣,以为我理解她看见的异象,以为我也是因为她而得到救赎。

这个下午已经快要过完了,我们没有别的办法,只能听从阿诺德的建议,带萨莉去看医生。我原本以为萨莉会抵死不从,没想到恰恰相反,她高兴得不得了,好像旅行一延再延,现在终于可以出发上路,到时候就可以跟内行人分享她的见解,虽然我们都不懂,但专家一定明白她说的话。一家三口再次下楼,连走带跑穿过银行街。她沿路不断高谈阔论自己的精神状况,见了人就胡言乱语,整个人显得内外失调,怪异不堪,邻居都猛盯着她看。

走到贝利克街的游乐广场,萨莉突然停下脚步,双手紧握围墙的雕花栏杆,一本正经地打量游乐场里的小孩,显出古怪的神情。她看小朋友在沙坑里挖洞、在洒水器前跑来跑去、坐着玩具车绕圈追逐,她看到出了神,呼吸变得短促,双眼炯炯有神,诉说着无限悲伤。这悲伤无比深沉,连她自己都没能察觉。诗人洛威尔(洛威尔(Robert Lowell, 1917-1977),美国诗人,长于探索个人内心深处,直言自己的感情。)把这种深沉的悲哀称为"苦难的光辉",用来描述那种极度的狂喜。后来我渐渐晓得,病患在躁郁症发作时,心中的乌托邦会在转瞬间变成悲惨世界,因而陷入悲喜交加的情绪中。

游乐场旁边有个小广场,种了十七棵椴树,每棵高度都超过十五米,栽在格林威治区最深的树坑里。椴树的枝叶茂密,交织成天然的屋顶,覆盖了整个广场。即使进入了七月,阳光依旧照射不进来,形成一个漆黑的洞穴,里头终年凉爽,是拾荒者的避风港,也适合一个人静下心来独坐。有六个人侧躺在长凳上,身体像胎儿般蜷曲着,其他人有的在塑料袋里翻找,有的在换衣服,有的在携带式的火炉上煎香肠,有的在喝着调酒。每个人都带着慵懒的神态,一旁的收音机小声播放着音乐,树底下飘来植物烂熟的腐败气味。

我松开了萨莉紧抓着围栏的手。这时广场里有个女人却朝着我们晃荡而来。我曾经在地铁里遇见过她,去银行街的路上也曾碰到过,她那海狮般的身体沾满了泥沙,泥巴好似盔甲,用来防护施虐狂和盗贼的侵扰。我朝她走过去,打算在她伸得长长的手心里放一枚硬币,但赫然发现原来她不是在讨钱: 躺在她掌心的是一只死麻雀,褐色的鸟爪直指天际。我不由自主地打了个寒颤,同时又对她深感同情,真是矛盾。我直视她的双眼,她的眼睛好像两粒石子,涂上一层亮亮的胶,反射出她眼中的世界。对她来讲,这就是宇宙的中心,她唯一的世界。我们懂什么呢?我试着和她攀谈,但两人之间鸿沟太大,根本难以跨越。