王僧孺
【原文】
首秋霎物善，昼暑旦犹清。
日华随水汎，树影逐风轻。
依帘野马合，当户昔耶生。
物我一无际，人乌不相惊。
傥过北山北，聊访法高卿。
【鉴赏】
诗题说是“秋日愁居”，诗中却故作心平气和、不染尘杂之语，是该诗的与众不同处。从诗中透露的闲居无聊境况看，此诗似作于王僧孺被纠而免官期间。“孔主簿”身世不详，大约曾有书信问候诗人，故作此诗以答南朝诗人赠答之作，开篇往往爱先写景物，该诗也是如此。时当初秋，烦闷的暑热过去，连那日日见惯的景物，也仿佛换了模样，变得分外嘉美。白昼自然还有几分暑意，但在早上，空气却是清爽宜人的——这就是“首秋霎物善，昼暑旦犹清”两句所写的内容。“雲物”本指雲气之色，但此处则泛指秋日的景物，即下文“日华”、“树影”之类；故读者不必去想象那“蹇架萦以诘屈兮，若虬龙之蟠蜿。嶷岐岐以岳立兮，状有似乎列仙”的雲态（晋杨义《雲赋》）。这两句总领秋景之美善、晨旦之清凉，接着便具体加以描述。“日华随水‘巩’耀池水的景象。考虑到诗人作诗是在清旦，柔和的”日华（太阳的光华）“铺泻在清流之上，那景象正有白居易所描述的”日出江花红胜火的妙处。但诗人似乎不愿着色，只用一个“汎”字，表现旭光在池上的流动之态，便另成一种清境。“树影逐风轻”，写秋风中飘拂的树。从一“轻”字看，想必是池畔的垂柳一类。“树影”之动，原是受了风的吹拂。但诗人偏不这么说，而说是树影在追逐池边的风，而且显得那样轻盈，这便把“树影”写活了。本来秋天的景物可写的还很多，空中的归雁，江上的白帆，山间的红叶，哪样不美？可惜诗人正居于家中，所看到的便只是窗门前那一小块天地。“依帘野马合，当户昔耶生”两句，干脆就把视线收回，写那窗前、阶上的景象。“野马”指飘浮的游气，村野林泽之间有气上扬，状如奔马，故称。“昔耶”即乌韭，是一种生长在屋瓦、砖墙上的苔类。奔马般的游气在窗帘前聚会，门边的阶石上也长出了青苔，可见屋主人居处之幽寂和人迹稀少。它们与前文的“日华”、“影”融汇在一起，便造出了类似于陶渊明那种“结庐在人境，而无车马喧”（《饮酒》之五）的悠游境界。
对于读过老庄之书的人们来说，这种境界，最能引发出世高蹈的隐逸之想，并得到某种自然哲理的领悟。此刻诗人似乎也有些陶醉了，不禁吟出了“物我无一际，人鸟不相惊”之语。物与我本是相峙相对的，其界限很为分明。现在，诗人则已与日华、树影、野马、昔耶，一起进入了幽清宁静、无识无欲的境界。既忘记了我之为我，当然也忘记了物之为物。两者融为一体，再无物我之分了。在这样的境界中，人之见鸟无所欲求，当然不会惊动它；鸟之见人视为同物，也无所惊惧。鸟自鸣啭于枝头，人自凝思于窗前，这世界就成了人鸟两适的清幽世界。诗人好像很满足于这种生活，再不愿踏入风波险恶的官场了。因此，在遐想之际，几乎把自己认作了数百年前的东汉隐者法真（字高卿）。法真鄙弃仕途，郡太守请他出任法曹，他回答说：“倘若你非要我为吏，我就隐于北山之北、南山之南去！”诗人在结句中即运用此典，告诉孔主簿：倘若您有机会经过这里，就请来看看我这隐迹北山的“法高卿”吧！这结句写得很超脱，也很风趣，正是清逸中人的悠闲口吻。如果不知作者之名，读了该诗，很容易令人以为，又碰到了那位“清风北窗下，自谓羲皇人”的陶渊明。全诗用语清淡，境界也颇与陶诗相近。只是陶诗显得古朴而清新，此诗则稍为清巧些。
现在再回到开头提及过的诗题：《秋日愁居答孔主簿》。诗中清幽淡泊，一无居秋之“愁”，莫非写错了题目？答曰：非也。其实，王僧孺因事免官居家，心境并未如此淡泊。对于“久之”不被调用，亦曾心怀惴惴。在他同期写给友人何逊的诗中，就有“夜风入寒水，晚露拂秋花”的暗淡之景和“思君不得见，望望独长嗟”的愁苦之情。那么，该诗之所以题为“愁”，或者因为作诗之始，诗人心境原就有愁，但触景解怀、情随物迁，终于变得渐渐平静和超脱起来；或者因为孔主簿非为至友，答诗不便深谈，虽有愁而却出以淡泊之语，表明自己免官无怨，以避发牢骚之嫌？而且此诗描述清景，情感也稍淡漠，给人以孤清幽寂之感，不像陶渊明《饮酒》之五那样，字里行间跳荡着一种摆脱官场的由衷喜悦。可见心底毕竟还有几分“愁”思在。