西渡住在二楼，这栋房子是30年代的老房子。有高高的拱门，门廊上镌着“1930”几个字。认识灵子以前他一直住在酒吧里，晚上就睡在沙发座上。酒吧每天营业到凌晨2点，他也只能干坐着耗到2点，等酒吧关门了再休息。酒吧还兼营中午的客饭，早上10点就开门营业了，有时实在倦得慌，只好到上海图书馆的公共阅览室里趴着睡觉。
灵子知道后就暗暗留了心，找了中介看房子，想到西渡每天很晚下班，又有朋友要交际，住得远了，就得等夜宵车，这夜宵车半个多小时才来一部，等到猴年马月？灵子不忍。偏酒吧开在闹市，这地段房价金贵，稍稍象样一点的，动辄上千。好容易选中一套房子，电视、空调、淋浴器，样样不缺，月租1千元，又因为是市级建筑保护单位，正轮上几十年1次的大整修。
一切就绪，灵子领了西渡来看房子。其时，整栋房子外面正架起密密脚手架，遮天蔽日的，还有工人上上下下地敲敲打打。
“这房子，好是好，就是吵了点，你让我怎么听音乐啊？”西渡里里外外地看了个遍。
“就快修好了，你就先将就了住下吧，”怕他不愿住下，又柔声劝说，“反正是我同学的房子，不住白不住的。”
她知道西渡是喜欢静的，否则他怎么沉下心来作词作曲？只得先委屈他了，灵子心里歉疚。好在这整修洋房的工作已近尾声，西渡应该可以安心住下了。
想着想着，便到了门口。
7
一打开门，倏地暗下来，厚厚的帘子吸走了城市的光与影，象进了另一个世界。
西渡还在蒙头大睡。
灵子开始收拾他的脏衣裤，打开洗衣机，统统丢进去。她并不准备轻手轻脚，反正他也该醒了。
他在床上翻了个身。
醒是醒了，可还恋着梦乡。洗衣机轰隆隆转着，新的一天才开始。
可是，什么是天？
如果用“暗了”、“亮了”来分割一天与另一天，在远古时代还是说得过去的，可是现在已经是21世纪，距离那个具有纪念意义的年代也有122年了。托马斯·爱迪生发明了电灯，给人类带来了光明的同时也抹杀了一天与另一天的区别。有人呆在家里闭门不出，有人在写字楼里上班，办公室里至始至终亮着灯。在一个封闭的环境里，灯模糊了暗与亮的界限，失去了渐变。总不能说是灯亮了，一天开始，灯暗了，一天结束吧。还有，盲人又该怎么办呢？
他思考了很久，结果发现定义“天”的人和那些接受这个定义的人都是不负责任的，大自然里其实并不存在“天”，并不存在这种分割，它是线上的绵延，两头都没有终点。比远古更古，比新世纪更新。人在自然里面因为两头都望不着，就有了茫茫的恐惧，只能盯着眼前看，“天”就这样产生了。好在人还有自知之明，知道这是个痛处，抓不着的痒，便惺惺的互相勉励要高瞻远瞩，并以此教导后人，于是就有了一拨又一拨多看了几个“天”的人。
他就这么胡思乱想了一会儿，终于还是从床上爬起来。
灵子正在卫生间里忙碌着，把衣服捞出来，放进一旁的甩水桶里。
他看了一眼墙上的镜子，卫生间的灯光在一块块方方正正的瓷砖里折来折去，折成一种青白。他不喜欢这儿。每次在这里呆久了，他就不敢立刻出门，生怕自己的脸也被染成那种青青白白。
“你起来啦，饿不饿？”灵子直起身子，很温柔的看向他。
“你先别忙了，咱们出去吃吧。我好饿。”
饭馆很小，照例的，一份回锅肉，一份青菜。西渡搛几块肉，堆在她碗里，她只甜甜一笑。
走在路上，他的左手，她的右手，慢慢靠近，再慢慢地，她小小的手掌，滑进他温暖的掌心。执子之手，与子偕老，会么？灵子偷偷看西渡。
“你爱我吗？”
“今天我吃得好饱，你呢？”
“你现在爱我吗？”
“你想不想去公园走走？今天天气很好的。”
“你会永远爱我吗？”
“说什么呢，嘟嘟囔囔的，烦不烦啊，你。”西渡不耐烦，步子就大了起来。
手，滑脱。
现在说这些是不是太早了？可是，两个人毕竟交往快1年了，西渡还从来没对她说过一个“爱”字呢。
西渡是灵子第二个男朋友，她不想再和其他人走过凝视、交谈、执手、再到彼此熟悉彼此的呼吸这样漫长的过程。
他到底爱不爱她？他心里，有她么？
这个下午，他们在襄阳路服饰市场逛了好久。迷宫一样的市场，没有一家店可以奢侈到让人认出。走到第二圈时，她突然想明白了一个问题，其实每家店都是不同的，但是如果一下子有许多店，卖的东西又是大同小异，个性就是一种徒劳的挣扎。想明白这个道理她很高兴，那样她可以省下许多钱。穿什么、怎么穿其实一点都不重要，Who carewhoyouare？
因为是星期天，来逛市场的人很多，放眼望去，只有黑压压的头。好几次，拥挤的人流涌向灵子，都是西渡牵着她手，挡在她面前，灵子忍不住将脸贴向西渡。他的后背宽宽的，虽然肩胛骨瘦瘦的突起，她仍然觉得很温暖。
抬起头看西渡，他的侧面被长发半遮着，看不真切，灵子想象得出西渡是不会有什么表情的。看了几次后，西渡的大手就按在了她的一头乱发上，
“看什么看，你，看路！”
灵子吐吐舌头。西渡总爱故意板着脸大声数落她，每次她都会乖乖的点头，他就怜爱的抱一抱她。她喜欢这种感觉，一下子把自己变得好小好小，好似童年时拎着父亲的拖鞋小心翼翼送到跟前，等着那双厚厚带老茧的大手拍拍她的小脑瓜。
她已经渴望很多年了，被人管着也被人宠着。
从小到大，听到最多的便是“你给我好好读书”。平素母亲的脸上是很少有笑容的，字写得不好要打，偷懒要打，不承认错误要打，闯了祸了当然更要打。
母亲是把所有希望都寄托在她身上了，希望太重，重到细嫩的皮肤承担不起，一块一块的淤青。最喜欢用一把半圆剖面竹尺子打手心，打一下就肿成一道棱。
灵子从没怨过。她知道这世上，独母亲真正爱她、为她好。
母亲是很喜欢孩子的，结婚3个月后怀了孕，可是在一次身体检查中她的卵巢被查出得了恶性肿瘤，不可能再生育。
灵子被抱来的那天，天上下着蒙蒙细雨，母亲问人讨了无花果枝节，插在门口泥地里。
无花果是一种很奇怪的植物，花就结在果里。看表面，只见硕果累累，好象从来不曾年轻过。
像煞母亲一生。
摘去整个卵巢后，母亲28岁的时候就进入了更年期。
那么多年，也不知道母亲是怎么熬过来的。只知道一天有好几次，莫名其妙地就会出虚汗，脸色绯红。母亲说这是她最难过的时候，尤其是下午5点多钟左右。
这个时候灵子千万不能闯祸，否则肯定逃不掉重重一顿打。
不发作的时候母亲其实还是很亲切的。
春天的午后陪灵子在草地上滚来滚去；夏天的傍晚和她排排坐在院子里，指北斗七星给她看；秋天的黄昏带着灵子去林荫路散步，踩得路上的黄叶子一嘎吱嘎吱响；冬天的夜里坐在她床前，讲白雪公主和王子在一起快乐的生活。
因为身体虚弱，她不能象别的妈妈那样，抱着孩子一边散步、一边讲故事。灵子羡慕了好几次后母亲终于想了一个折中办法，买了一把长条凳，母女俩一前一后跨坐着，她的双手牢牢环住小灵子，一起摇啊摇。
“摇啊摇，摇到外婆桥，我向外婆问声‘好’，外婆叫我好宝宝。”
外婆家在老城厢，她没去过几次，因为外婆似乎并不高兴见到她们母女两个。她自管自搓麻将，高声地笑。
母亲站在一旁，说“你看，囡囡又大了”。
外婆手不停，眼皮也不抬。“啪”地摔出一个东风来。
母亲又说，“囡囡现在学习毛笔字了，写得蛮象模象样的。”
外婆仍旧一声不响。
既不管坐也不管茶，更别说是管饭了。
一起搓麻将的姑姑奶奶就打圆场，说哎呀真不容易，小孩一眨眼都这么大了。说着就伸手摸灵子脑袋，也不好好摸，只随意撸一把，原本就不听话的卷头发这下翘得更是厉害。灵子很生气，不管三七二十一，一眼瞪过去，慌得她们赶忙把手缩回牌桌上，“唷，这小孩被伊娘宠坏脱了，碰都碰不得的。”
麻将声音愈发响亮。
母亲站了一会儿只好说，“妈，我走了。”
最后一次，她声音依旧耳语般压得低低，“妈，囡囡长大了会有出息的，会有的。”
轻手轻脚退出去，从此灵子再也没去过那张四方麻将桌。
外婆是无疾而终的，死的时候没有经历什么痛苦，连医院里的病号饭都不曾吃过一口。
外婆去世第二天，母亲的大哥找上门来。
“你还是去一次吧，不管她以前对你怎么样，你终究是她养的。”
“哥啊，你是知道的，不是我狠心不认她，她心里什么时候有过我这个女儿？病不是我要生的，穷也不是我希望的，我这样的女儿，她还不如没有呢。”
灵子曾经问过母亲，“她毕竟是你妈，她死了你都不去看她，你会不会做噩梦？”
“我没做错什么，站在阎王爷面前我都问心无愧。”
灵子的童年记忆，大都在那条暗红色的长凳上。长凳和她一起，听过许许多多故事，什么三个和尚没水吃、什么七仙女下凡啦等等。每次母亲累了，总会这样说，“从前有个故事、故事里有只兔子、兔子跑了、故事没了。”灵子就乖乖的站起来，上楼去练毛笔字。
只是这样的欢乐也很短暂。
脾气暴躁、喜怒无常的更年期，覆盖了灵子的整个童年、少年，直到有一天，母亲真正苍老。
没有人知道灵子是多么希望有人可以把她抱在怀里，轻轻拍打她，哄她入睡；在做噩梦的时候推醒她，喂她喝一口热茶，再讲个美丽的童话故事给她听。
只有阳光。
只有阳光是慷慨无私的，爱抚她，陪她长大。
8
他们在推推搡搡里缓慢移动着，随波逐流的感觉很好。没有什么东西是特别需要的，但也不想空着手出去。灵子摸摸裤兜，还有一张100块钱的新票子。
“这条裤子你觉得怎么样？”
那是一条米黄色的裤子，很温暖的灯心绒，灵子眯起眼想象一下他穿上的样子。
几年前她去乡下玩，爬到高高的稻草垛上睡觉，田野的味道是干爽的，象蛋炒饭一样，香得不拖泥带水。她希望他能穿上那条裤子，也发出那样的香味。
“喜欢就试试看好啦。”一旁的女摊主帮腔。
西渡有些不好意思，但还是拿着裤子进了更衣室。
他穿上的样子果然不错，灵子很高兴。西渡也很高兴，他说他姐姐也有一条那样颜色的裤子。
西渡从初中开始就和姐姐在城里生活，姐弟俩的感情很深。
“要多少钱？”
“110块。”
“那么贵？便宜点行不行？”一番讨价还价，最后摊主一边将裤子塞进塑料袋，一边说，“哎呀，看你们诚心啦，70块钱算了。”
“算了，我不要了，太贵了。”西渡拉灵子的手。
“没关系的，算我送给你好了。”
西渡果真穿上了那条裤子，灵子故意放慢脚步。
西渡的背影瘦瘦的，是她看过无数次的。
“你知道我有多爱你吗？
我曾经希望你可以穷困潦倒，可以落魄街头，那时我依然会对你很好很好，你就会明白我对你的感情有多深了。
我不在乎你是不是会出小样，会出名，我只希望我们可以在一起，我不想离开你。”
泪水在眼眶里打着转，自己被自己感动。
西渡还在一个劲的往前走着，但是他的左手往后伸得长长的，灵子飞快的抹一抹泪，奔上去，把右手轻轻的放入他的掌心。