4
灵子沿着墙走，这里朝北，晒不到太阳，可她还是觉得头昏眼花。等挨进教室，里面已经满满当当坐了不少学生了。她径直走到位置上坐下。同桌也是一个女孩子，圆圆脸，大眼睛，看见她，很热情的打招呼。
“你是不是叫灵子？我叫……”
灵子只茫然点一点头。她和她们是不同的，她们可以穿新衣，她们不会因为这个被老师批评，她们是堂堂正正坐在教室里的，她们不欠学校一分钱……
而她呢？
这是她的错吗？不是。是母亲的错吗？也不是。那，究竟是谁的错？
同桌见她沉默，觉得无趣，转了头和后排女生说话。
“你今年夏天有没有出去玩？”
“没有啊，我在家看电视，有时去同学家玩。本来我爸说要带我去黄山的，我妈不同意，她说什么‘出门三分险’，就没让我去。”
“哎呀，那多没劲啊。我爸说我考上市重点，应该奖励，带我去北戴河了。”
出门旅游？一定很开心。可是灵子除了家和学校，几乎哪儿都没去过。母亲是不赞成她去别人家串门的，说自己家穷，去多了让人讨厌。家里又很简陋，冰箱、洗衣机、电视机，一样都没有，就算灵子想招待同学，也觉得寒碜，开不了口。
以后有钱了，就哪里都可以去了。母亲不是一直说，书读好了，以后什么都有了？
正想着，上课的铃声响了。
“同学们，第一堂课是校会课，请大家排队到阶梯教室上课。”
一个年级近两百号人，两个两个一排的队伍拖拖拉拉了半里地，灵子夹在人群中移动着，没来由地觉得温暖。
就算他们不喜欢她，不愿意和她为伍，但是排队，让她的身边总是有个伴。
尽管只有短短的几分钟。
阶梯教室里的黄椅子，一级级地排上去。她在四班，坐的位置几乎可以俯瞰整个教室。
先是校长宣布了校纪校规，鼓励了一番又提了些要求。什么一年紧，年年紧；一年松，年年松之类的。
校长走下去以后，年级组长上台了。她仍旧一脸的笑，照例说了些欢迎新同学的话。但是灵子觉得她的眼光漫不经心地扫了过来，经过一排又一排，一直落到了灵子身上。
“在我们这个集体大家庭里，有这样一位同学。她的母亲患了癌症，后来父母又离婚了，生活很艰苦。她在这样的环境里仍然坚持学习，以优异的成绩考进了我们学校。她就是小初一四班的灵子同学。下面我们以热烈的掌声欢迎她。”
老师的眼光一直盯着她，把她钉在了座位上，无处可逃。
她只好站起来。
掌声稀稀拉拉的，更多的学生光顾了回头看她。
灵子一级级走下，直走到百多十人面前的那个高出地面数十公分的讲台，她永远记得那阶梯教室一眼望不到头的黄椅子上，一个个和她一般大身体，扭过头看着她慢慢走近，再朝着她，目送她站到讲台上。
终于站到了台前，终于要大声宣扬家丑。
人为刀俎，我为鱼肉。我之奈何？
灵子大脑一片空白。说不上是悲愤还是厌恶，只麻木着。
这个早上的事情太多了，她都快应付不过来了。
想着要镇定，该说什么就说什么。浑身却轻轻地抖，直抖。
只得握紧双拳。
老师走了过来，一手拿着麦克风，一手按在她肩膀上。她奇怪那样粗暴的手怎么还会有温度，透了她薄薄衬衣传过来？自己的肩胛骨是不是太瘦，会不会戳痛老师肉嘟嘟的手呢？
低着头站了多久呢？
立了意不配合。
她还不是演员，她这辈子都不想做演员，不想拿着事先准备好的剧本上台，照本宣读一番。
为什么会有那么多演员？是因为有人需要他们吗？又是谁，需要他们呢？
电视上、报纸上，无数次，灵子看到受了捐助的学生深深一鞠躬，说感谢老师、感谢党、感谢社会。灵子很想抓住他们的手，问一问他们，他们真心愿意这样抛头露面？
确实，如果没有那些伸出双手、掏出钱包的好心人，他们的日子或许会过得更苦。可是既然是做好事、做好人，为什么不能彻底一些？难道非得有个仪式证明吗？非要把那些孩子推上前台，在众目睽睽中生活？
同情可以转化为爱，但它永远都不是爱本身。
那些大人们，他们为什么要这么做？他们又有什么权利，打破一个孩子生活的平静？
灵子站在台上时就暗暗发誓，以后自己工作了，也要去帮助那些贫穷的孩子，但她不会让他们知道。那样他们就不会背上负担。
这个负担不能说沉，背上了，却再也卸不下来。
别人对她千般坏，她都可以置之不理，并不往心里去。
别人稍稍对她好些，她就受宠若惊，想尽办法也要偿还。
刚和哲明恋爱时，哲明见她一直小心翼翼的，很是不解。他总觉得灵子和她是有距离的，她不愿接受他对她的好，这让他觉得自己受了伤，以为她并不稀罕他的保护。
后来遇见了西渡，灵子就一头栽了进去。西渡是个没长大的孩子，她可以对他好，爱怎样好就可以怎样好。她每天下班为他带酸奶，为他煲黑鱼汤做皮蛋瘦肉粥，帮他洗衣服。他们走在路上，他看什么东西久了，下一次她来见他，一准替他带来。
她迷上了那种感觉，一古脑的给。
受与施，两个极端。不是在这头，就是一下子跑到了另一头去。
还是古话说得好，施比受有福。
5
掌声响起来的时候灵子醒了过来。老师的声音很震耳，就在耳边响着，却听不真切，应该是最后的总结陈词了吧。
事不关己，高高挂起。老师怎么那么慷慨激昂呢？
“同学们，灵子同学是你们中的一员，虽然她的个人遭遇很不幸，但是我们要伸出友爱的双手，关心她，帮助她，让她深切体会到社会主义大家庭的温暖！”
学生是很知道老师的心意的。不久办公室里就堆了一些衣服，有的新，有的旧。也有捐款，都是一个个硬币。小学时箭竹开花，为了拯救大熊猫，同学们也捐过款。那时很流行捐硬币，表示是砸破了储蓄罐捧出来的。老师把衣服卷成一包让灵子带了回去，钱她数了数，装在塑料袋里，说是要给灵子收着，以后订书报时用。
“我女儿比你大不了多少，我回去给你理理，能穿的你就拿去穿。”
老师亲热的拉着灵子的手。
那天放学后，她就叫灵子去她家拿衣服。
教工宿舍楼和学校只隔了两条弄堂，灵子跟在老师身后。天色已经灰下来了。
站在楼道前，老师停住了脚步。
“你就在楼下等着，我会拿下来给你的。”
楼顶上不知谁家养了鸽子，在天空一圈圈地盘旋，飞不远，因为家在那儿。
暮霭沉沉，不时的有人进进出出，也有人好奇的看她一眼，又匆匆离去。
老师下来了。手里拎着一包衣服。
灵子就这么拎回家。衣服挺多的，却没有一件合身。老师的女儿明显偏胖，衣服都是宽袍大袖的，颜色大多是粉红鹅黄的路子，和灵子本身并不搭调。
还不能不穿。老师说了，“这些衣服式样都是我为女儿选的，都没怎么穿，料子还挺好的。你们年龄差不多，应该可以穿。”
灵子就穿着这些衣服在校园里来来去去。套在那样乡俗的颜色里，心里越来越渴望灰色。灰色是宽容的颜色。再亮的杏黄、再艳的桃红，搁一块儿调，一准出来个灰色。在那么多颜色里，灰色不张扬，等闲不会引起别人注意，所以安全。
她希望可以混在人群里。
这场“送温暖”活动整整持续了1个多月，以在年级中发起捐款活动为序曲，继而通过慰问家人推向高潮，最后是灵子一篇饱含深情的感谢信加决心书，为整个活动画上了圆满的句号。
老师显然没有去过棚户区。她站在门前踌躇了良久。屋里比路面要低下一极，虽然是40瓦的电灯泡，可因为朝北，晒不到太阳，又没有窗，关上门就是一片漆黑。
屋里就一张床，一个衣橱，一张吃饭桌子。
母亲躺在床上，这出戏虽然没有预先彩排过，但演戏，谁不会演？
其实母亲痊愈也有好几年了，虽然还拿不到复工单，但还不至于整天卧病在床，什么事都不干。
不过既然老师带了班干部来，总不能让他们高兴而来，扫兴而归吧。
老师坐了一会儿，也没喝灵子倒的凉白开，放下两盒人参蜂皇浆就告辞了。
灵子送到路口。
第二天早读课，老师叫灵子出来，“学校对你的事很重视，校领导也想具体了解一下情况。这样吧，你就写一写你的切身体会，写一写同学、老师是怎么以具体的行动帮助你的。要有具体的事例。”
为了写好那封信，老师还特意批准灵子免修了一节体育课。
一改再改，终于洋洋洒洒成千言。
文章最后是拍了胸脯的表决心。“我一定努力学习，不辜负党和人民对我的殷切期望，长大成为有用人材，报效祖国。”
先是在自己班的主题班会上捧了纸朗读，后来站到阶梯教室的讲台上朗读，再后来是在星期一的升旗仪式上，在全校师生的面前朗读。
不知道有没有人感动得抹眼泪？
灵子自己也无所谓了。第一次站在班级同学面前朗读的时候，她的声音象蚊子一样轻，脸上烫得快要烧起来了，一直烧到耳朵根。
念得多了，也豁出去了。反正已经是人人皆知的事了，翻来覆去地说，只不过为了应景。有谁会仔细听？
三月五日学雷锋，后来又加了个好少年赖宁，这样的日子是一定要念的，而且是在“沪警会堂”这样的大礼堂里念。
6
灵子愿意相信老师是一心为她好，也愿意相信同学友情也比海更深厚，可是……
课间吃点心时总听见身后窃窃私语的议论，
“不要脸，骗学校的钱！不要脸，连点心都要骗！”
“她家真那么穷吗？不会吧。”
“哎呀，管她呢。”
渐渐灵子幻听，总觉这声音四面八方传来，裹了她，拖她进无边黑暗。
再努力地喊，外面的人也不会听见。
自修课的时候没有老师。衣服后领的帽子里常常会有一个个小小的废纸团，团得紧紧的，啪的扔过来，很多次，就砸在她头上。开始她还会回头去看，张张脸都很严肃地做着功课。再转回头，一片窃窃的笑声。
同桌的人缘很好，下课后，和几个女生聚在一起，那阵子她们热衷选美女、丑女。
每次她们都宣布，灵子是班里长得最难看的女生。男生就“哄”地笑。又过了一阵子，下课后的黑板上常常出现两个名字，并排着，一个是她，另一个，是班里长得最丑、成绩也最差的男生。
灵子究竟是女孩子。每天听到、看到这些，表面上还撑着不动声色，回到家就拿了镜子细细看，看眼睛，眼睛水灵；看鼻子，不挺也不塌；嘴唇长的也很周正。她是真的不明白，为什么越看越觉得自己五官分明，都能算清秀呢？
不久养成了习惯，出门要照镜子，放学回家第一件事，还是照镜子。
母亲见了直数落，“才丁点大，就那么喜欢打扮，心思都放到哪里去了？”
她不知道灵子一次次对着镜中女孩轻轻念，“我不丑，我一点都不丑，我是可爱的。”