也许是同为女性的缘故吧，给我们上课的那几位女老师，她们的博学多才，美丽聪慧，善良温情，曾那么深刻地感染过我。李琦老师每次来给我们上语基课，她知识女性特有的气质深深吸引着我，那时，我不止一次想象过自己以后走上讲台的形象。带我们心理学的袁老师，皮肤细腻白皙，每次走上讲台，面带笑容，脸庞总会微微泛红。体育老师郭慧，个头不高，显得精干麻利，她的原则是宁给学生好心，别给好脸，所以一贯显得严肃的她，却是认真负责的好老师，她耐心细致地给我们训练各类体育运动项目。任明星老师带我们化学，她漂亮的板书常让我们不由发出赞叹之声，而校门外的凉皮店里，任老师和我们几个馋嘴丫头更是经常碰面。
那时候，也才知道固原师范本来就是属于固原一中，后来才分开办学的。师范学校和固原一中相邻，经常有穿着一中校服的学生来师范灶上吃饭，也能看见在师范校园的树下或花园旁读书的一中学生。周末，我们也会去一中校园转转，那些高大古老的树木，能让人感受一座老校的气息。夹着书本匆匆走过的学子，总能让我生发诸多感想，我在想，要是自己也在这里上三年高中，沐浴更多的知识甘霖，参加高考之后，我又会去往哪里度过自己向往的大学生活……
时光总在不经意间改变很多。师范校园里紫色的槐花，黄色的迎春花已然成为记忆深处的芬芳。那些熟悉的面容和声音也都成为记忆深处的温馨。
后来，一中和师范又合并为一。
给我带过课的好几位老师至今都是奋斗在一中教学一线的精英。我再次在这座小城里开始比较长久的生活之后，时常会走进曾经的校园看看，听听。也不时能碰到老师们，他们亲切而健谈。这样的时刻，总能让我对生活生出无限美好和敬重之感。我的老师们和我，还有我们大家，都还有那么多希望，为自己，为某一些人，某一些事没有停下脚步。
今年，时值固原一中一百二十周年校庆。一百二十年了！一百二十年啊，不说山河沧桑，不说时光荏苒，不说岁月峥嵘，单说母校的变迁和收获，足以让我们再回首看看，看看母校的容颜和胸襟……
只想说，星月同辉，一中有星月光照；
只想说，岁月静好，一中和岁月同在！
此刻，我这个无名晚辈的内心涌动着无名的爱，且让我伴着爱意记写下这些文字，祝福固原一中越来越好。
清秋又一年
接连阴雨天，处于阴面的办公室更加潮湿阴冷，穿了厚厚的毛衫和外套，还是没能抵挡这秋日寒意，感觉嗓子又涩又痛，心里清楚咽炎又犯了。去年这个时候，嗓子也是又肿又疼的，打针吃药将近二十天才好起来。中午下班去药店买药，坐诊的老大夫我认识，他建议还是吊针，说我这嗓子老毛病了，吃药一两下也好不起来，他说去年还给我开过几幅中药的……老大夫头发都白了，可真是好记性啊！
尖利的细针头刺破手背表层肌肤，伸入血管，连着针头的输液器透明管中立刻就有血液混着药液流出，大夫麻利地调整药流，身体里刚流出的一点儿血液顺着液体又流回去了。盯着药水一滴一滴滴下来，又慢慢流进身体里去，手臂感觉到了丝丝冰凉。诊所里人来人往，买药或输液。我旁边有个老太太将宽大的裤腿挽起来，双腿肿着，经脉突起，说是静脉曲张，输了几天药，已经好起来了，刚开始肿得更厉害。老太太很健谈，不停地说话，好像病痛并没带给她不适。听说我嗓子疼，她很热情地介绍了好几种治疗咽炎的民间土方，还说管用得很。老太太离开时，又叮嘱我记得回家用蜂蜜水熬了梨吃，嗓子很快会好起来的。我还说着感谢的话，她已经走出门去了。
鲁敏的《六人晚餐》在包里，是准备带给朋友的，刚好可以再翻翻以消磨时间。苏琴和丁伯刚，一个女人和一个男人，他们的爱、守望、疼痛和承受……唉，小说中一地鸡毛的生活啊，现实生活中处处有那些影子。写字的鲁敏，可真是了不起，洞察生活如此透彻，又让文字的排列如此精彩。
翻着书，渐渐有睡意涌上来，拉紧衣衫，闭了双眼，却不曾睡着。想到父亲，这个热心的老汉，前段时间帮别人提包时不小心扭伤了腰，没想到还严重，承受着身体的疼痛，最近天天要去医院扎针治疗，我们要去陪着时，他却硬是挺直了腰身，说都忙去吧忙去吧，好了好了。想到姐姐，早上在她空间看到一句话，无限感慨。这几日，她颇不宁静，正经历着也只有作为母亲才可体验的烦乱和困惑。孩子大了，繁重的学习任务，萌动的青春期，老师家长不能理解的苦恼，积淀成女儿逃学的现实，姐姐不能接受。姐姐的女儿，明天就十八岁了，那个女孩儿，皮肤白皙，秀发柔顺，瘦瘦弱弱，温顺的性格中藏着倔强。她小时候，我一有空就带着她，我一直记得她的乖巧。只是什么时候，女孩的眉宇间开始有愁云紧锁？过了这个秋天，女孩儿又长了一岁，真心希望她健康快乐。也希望姐姐能走过心灵的雨天，开心快乐些。想到友人，她在盛夏离开这世界，转眼已是清秋，恍惚一季，思念愈甚，常忆及那飘逸的身姿那满眼的笑，只是不知道，她在生命的最后做了怎样无望的挣扎……
两瓶药可真够费时啊，一滴一滴的，随着墙上时钟的滴答声慢慢渗入身体，用去了近三个小时。从昏睡中醒来，诊所的玻璃窗上铺落了一片阳光，有小小的喜悦跳在心头。快速出门去，迎着了多日未有的温暖。一仰头，大片高远湛蓝的天空就在眼里了。
散章
夜行车
窗外，是油画似的黄昏光彩，由近而远望去，人影、民居、田野、树木、夕阳隐约的面孔，以及它的光波所晕染的一切，赏心而悦目。这油画的层次不是谁刻意为之，却是和谐适度，这油画的色调不是谁专门调制，却是淳朴柔和。
太阳渐渐沉下去，月亮慢慢升起来时，我看见有几簇星星依傍着月亮。月光和星光使得夜比白天更具活力，更热烈。窗口坐着寂寞的人，正在注视着天空。
列车停留在陌生的车站，车门打开，车厢内有人走动，外面有叫卖声传来，那声音携带着夜晚的慵懒和疲惫，不似白日里的急促和高亢。黑夜的气息不失时机从外面挤进了车厢。几分钟后，火车再度开动，车厢里慢慢静了。我趴下来，把耳朵贴在卧铺上，可以感觉火车的轮子碾过铁轨，碾过大地，大地在一下一下震动。我又坐回窗前，朝外望去，看见了远山，夜虽然黑，山峦的形状异样地笃定而清晰，星星般的灯火在无言的树丛里闪烁。蓦然有白雾似的光流泻过来，那是另外一列夜行车，从对面驶过来，和我所乘坐的列车在沉沉的夜色里擦身而过，擦身而过的还有什么呢？陌生的面孔？深藏的心事？一个又一个的包裹？哦，那一切，和我身处的列车是多么相似啊！我对面，有陌生的中年男子捧着茶杯端坐，忽隐忽现的光，落在他苍茫的脸上。
天空有了朦胧的亮色，车厢内窸窸窣窣的声音由小渐大。
光着脚的小女孩像昨日黄昏时分一样，又开始在上中下三层床铺间爬上爬下，她年轻漂亮穿着性感的母亲半躺着，不时喊着制止她，但女孩并不停下来，咯咯笑着，自得其乐。
睡意渐渐向我袭来。
病中
这个秋天，于我而言，寒意似乎更多一些。进入十月，接连两个小长假，十多天的时间，蜷在家里，身体的不适制造出无以抵抗的空落、疼痛和虚脱之感。晴好的天气，阳光透过窗户，铺满一床，暖热中，我恍惚睡去。躺久了，某一时刻突然清醒过来，看着被单上的光影，会使人产生一些虚幻。从虚幻中脱开，仍是游移的思绪，往事叠涌，远去的人和事，细细碎碎，一直缠绕到床上的阳光移走，屋子里的光线暗下来。起身到阳台，看那些大大小小的绿色植物，它们正在静静地生长，或深或浅的绿交相映衬，喜欢这些素常的不开花的植物，在我是恒久以来的，我种下它们，就好似种下了某种期盼，我总觉得它们的生长，或快或慢，似暗合着我的某种心境。
天色愈加暗了。屋里有扩大的安静在慢慢包裹我。电话突然响起。是父亲，没啥事，问我吃饭了没有。挂了。父亲不知道我在病着，他可能想的是下班匆匆归家的女儿，一定又手忙脚乱于一顿家常饭。大半年了，父亲一直病着，先是手术，接着每月一次的化疗。消瘦，掉发，难过呕吐，没有食欲，这些症状让他苍老了不少。想起这，心就疼，比身体的痛更难耐……
夜幕来了，窗外似乎有了喧嚣。我趴在窗前，借着路灯看地上枯黄的叶子被风扫来扫去。人们穿着长衫和外套，回家的脚步匆匆。
秋天正在一截一截滑向季节深处。
以后的日子，一天一天的，红尘生活，还是要热爱，还得要好好过。也许，只有健康的身心整个被裹挟进烟火人生的浓烈中，去爱和恨，去哭和笑，去努力，去自由，如此这般，生命也才具有某些层面的意义。
相聚
艳还是老样子，一见面就呵呵笑个不停，边笑边抬脚要我们看她专门为此行买的新鞋，我逗趣说鞋还行，就是那个上衣有些太时尚，比得我们一个个黯淡无光的。她瞪眼，你懂什么啊，越来越老土。她穿衣打扮总是入时，连头上的发卡都别致有加。原旗撇嘴道，多少年了，她嘛，也就靠那臭美活着呢，要不早变黄脸婆了！
近十年的时间过去，小乔成熟了很多，曾经披肩的长发烫成了卷，妩媚里透着沉稳，修长的腿穿起牛仔裤还那么好看，能找到当年的感觉。
原旗倒是变得白净，也胖了，比那时显得年轻。
他们笑我，都多少年了，还一成不变的“清汤挂面”，我说，下不了决心剪断我的直发，就让留着吧，留着一种情结。
吃菜，喝酒，畅谈，大笑，也摇头晃脑吹牛，梦幻……
很多记忆复苏，很多美好唤醒，很多感叹落地！
那时候，我们以脱产进修的方式相聚在一起，成为同学，几个脾性相投的人一起度过了难忘的两年，结下了一生的情谊。之后，又是东西南北去，忙各自的生活。十年里，有过电话，有过相聚，却不是这样四个人都在的。艳倒是保持了她那个性，时不时抽空走走，她来过我这里，也去过小乔原旗那里，原旗和小乔距离不远，也见过几次的。而我和原旗、小乔却是十年之后的第一次见面。
一夜无眠。
天亮，送他们离开。又将是东西南北去。挥着手，我知道，我们每个人内心都有舍不得的感觉，小施作为男人，也一定是伤感的，一定拍着艳的肩头说好了好了。当年，他是经常拍着艳的肩头说我怎么早没遇见你呀，艳总是瞪着他说迟了，迟了，就当好老兄吧……
时空会让一些东西慢慢淡远，生活会使某些东西变质。而这样的相聚，总会唤起我们内心无限的柔软。
小城
推窗，耳边传来市声，能想来小街曲巷依然，嘈杂，热闹，人流拥挤，车来车往。愈来愈喜欢我的小城如此红尘情怀。这样的黄昏，如若出去散步，脚下咯吱作响，能看到街道两旁低矮的松树上覆着一层雪，洁白耀眼，那些来自天际的精灵，常常会让人生出爱恋和欣喜。
偶尔的夜晚，约了友人，去看电影。霓虹闪烁，流光溢彩。行人和车辆都少了。星河遥远，夜空寥廓，小城宁静。走过街，穿过巷，闲言碎语伴着脚步一程又一程。
偶尔，月色疏朗，四围清寂，会伤感惆怅，会睹物思情，内心敏感脆弱，几欲流泪。那些过往的青春以及梦想，那些凌乱酸涩却不失丰美的记忆，那些喧嚣和宁静，那一幕幕真实上演过的生命图景，挥之不去，忘却不了，在一个人的世界里重新被激活。
小城最安谧的季节当属秋高气爽时。风摆杨柳，雨落水面。有雨的深夜，花影一帘书半本，那些或深刻或柔婉的文字总能打动人心。雨声淅沥，清茶飘香，倚窗而望，近处远处灯火依稀，那样的时刻，生活当中的哀愁，全然忘却了，所有的美好光阴，都雕刻在心。
出门去。偷得浮生半日闲，放下工作，放下生活琐事，在街巷走走，四处随意张望，站在墙根晒太阳，看老人们下棋，听婆婆们闲聊。此时的小城是沉静的，闭塞的，一切都简单而安闲。
出门去。年的气氛如期光临小城，街上行人比往常多了起来，推车拎包的，匆忙行路的，漫步转悠的。去菜市场。青菜青，辣椒红。熙熙攘攘的人，拥挤着，谈论着，有的箩筐满满，有人双手空空。人世间的活色生香，世情百态，在菜市里就可体现。小城的年基本从腊月就开始了，置办年货，迎来送往，红红火火过大年，张灯结彩闹元宵。一个腊月，一个正月，小城就处在多于往常的热闹中。
小城的变化似乎不大，却又时时变化着。有了更高的楼群，有了宽阔的车道。用餐的地方越来越多，娱乐的地方越来越多。白日市声喧闹，夜晚灯火辉煌。在小城的人群中，我看见过衣着华贵的丽人，也看见过衣衫褴褛的乞丐，看见过忧郁而幸福的眼睛，也看见过愤怒而绝望的面孔，看见过热烈的相遇，还有凄苦的别离，看见过玫瑰大朵盛开，还有秋风扫落叶……也许，这一切，正是小城的真实面目呢，拥有生命、阳光和风雨。
在小城居住多年，已然熟知它的气息。有些时候，与相知的人，一同看天际的云卷云舒，一同沐浴晨色暮光。与空间，与时间，共同体验着生命的神性。如果说自己内心拥有某时的饱满和坚定，那一定与在小城的生活经历相关，一定是随着年龄和岁月逐渐递增而所具有的。正因为如此，那些开心的笑，那些飞洒的泪，那些真诚的话，那些无言的痛，都成了心中的珍藏。有些时候，用淡淡的心，淡淡的眼，来打量这小城，恰好，恰好如一首小曲，不够深远热烈，却是真的喜欢。
暖冬
有人敲门，是我所熟知的声音，瞬间，我似乎感觉到从门缝率先挤进了门外人的气息。
是父亲。手中提了好几个袋子。父亲进门后先拿掉帽子，我看见他额头有些汗珠，还有隐隐冒着的热气。我知道，早起晨练的父亲，已经绕着他惯常走的那些街巷一大圈了。父亲放下手里的东西，开始说话。马阿訇家的牛肉就是新鲜，今天这个适合炖。油锅盔趁热吃又香又脆。山药熬粥时记得放几颗枸杞。青萝卜生吃也好。你妈腌的咸菜就面吃不错。又变天了，你们都穿暖和些。晚上看电脑时间别太晚……
这类话，近两年从父亲嘴里说出的次数渐渐多起来，这些话都是母亲经常说给我们的。以前，父亲说得最多的话是要好好学习，要认真工作，要与人为善，要自尊自强，要懂得感恩，要知道回报，不要有太多欲望，不要小心眼，不要自作聪明……很多要与不要，在我们经意不经意听时父亲就说给我们了。
随了流转的岁月，年轻的亮色和锐气已然远离了父亲。如今，父亲是一个两鬓斑白的退休老人，腰身开始弯曲，步履开始蹒跚，他还看书写字，他还打牌吼秦腔，他还给我们说很多，只是，他说给我们的话慢慢发生着变化，少了曾经激越的腔调和锋利的言辞，少了大道理，少了说教。现在，父亲说的话，就像拎在他手里的萝卜白菜，家常，素朴，我却比当初听得认真，听着听着，就有流泪的感觉，听着听着，就有紧紧拥抱父亲的冲动。这些话，素朴里满蕴醇香，丝丝缕缕从父亲心中吐出，缭缭绕绕在我们心头，这些话，正是那浓得化不开的亲情，正是父亲对我们愈来愈深的爱所凝成。