几年前的一个大年夜，去姑苏城外寒山寺看敲钟，时辰还没到的时候我在寺庙外围逛，看到过一次皮影戏表演。一块白布拉着，上头吊了灯泡，布上皮影翻飞，好像是传统的“孙悟空三打白骨精”，布前围了一圈看热闹的大人小孩。我转到布后看，墙根底下，就一个白发苍苍的老头儿坐着，两只手忙上忙下。
皮影是什么？就是演出皮影戏的主要道具。人物少不了，还有场面、道具、景物等等。既是皮影，自然离不开一个“皮”字。它是用驴、马、牛、骡等兽皮，经过选料、雕刻、上色、缝缀、涂漆等几道工序做成的。制作考究，工艺精湛的皮影，不仅是艺术的载体，更是一种地道的工艺品。老头告诉我，他到现在还收藏着当年的戏箱（一个戏箱里最少也有几百个人物），可以唱上好几天的戏。
今年休“五一”黄金周的时候，看到报上有消息，上海美术馆搞陕西皮影民俗艺术作品展，想到了那一晚，兴致勃勃就去了。看完后，突然很想自己也拥有一张制作精细、玲珑剔透的皮影，家里有只洋皮灯的，要是在那上面钉一张皮影，既能闲来欣赏，也能起到装饰作用，效果一定很好。
跟朋友一打听，果然上海就有一家，并且似乎只此一家，叫“诚源艺阁”。
去“诚源艺阁”的那一晚下着小雨，密密的，湿了身上衣。沿多伦路笔直走上一百来米，就见到了这家很幽静的皮影店。小店不大，四周墙上挂满皮影，中间一个玻璃柜，卖些西藏饰品。年轻的店主沈文翔先生，笑呵呵的，一副读书人的样子。几年前他去陕西玩，先是喜欢上了那里大红大绿、大俗大雅的民间手工艺制品——具有浓郁西北风情的彩绘泥塑，但最终让他深深为之迷恋的却是富含传统艺术魅力的陕西东路皮影。
陕西东路皮影是一种专业说法，是根据唱腔的不同、雕刻风格的差异来区分，其他还有西路和北路皮影。总的特点是精细秀丽。身条纤瘦，莲指修长。人物脸形为高额头、直鼻梁、点红小口，细眉细眼。面容轮廓线不涂色，长须长发通常是用真头发贴上去的。为了追求动感，男角的靴底是前脚平后脚翘。西路的，外形更瘦长些，虽然刻工精细，但概括力不是很强。在沈先生眼里，陕西东路的皮影最好，刻工就不说了，主要是颜色华丽，线条流畅，气蕴生动，几乎达到炉火纯青的地步。有趣的是刻法也独树一帜，像一些弯的线条，刀不动，动皮，和别地的动刀不动皮恰恰相反。
除了皮影戏的发源地陕西（尤其在古长安，今西安一带非常流行，仅传统剧目就有数百本，唱腔则有几十种之多），其他地方也有，但是不怎么成气候。南方皮影不多，主要出自浙江海宁。特点是常用整块皮，先将外形刻出来；注重画的工夫，不太在意刻工。河南唐山则自成一体，以头为例，刻时不分鼻子和额头，叫通天鼻；红唇尖翘，环眉凤眼；面容轮廓线着黑色，在幕前观看十分清晰透亮；手部常常只刻一个轮廓；人物的长须长发一般都用皮刻成的；男女外形不是分得很清楚，不过男角两脚靴底都在同一水平线上，这样表演时可以静动分明。而山西孝义的皮影人物都只有一只手。到了北京，又分西城影和东城影。北京皮影以线刻见长，自清中叶后，在造型上借鉴京剧，出现了生、旦、净、丑、末的脸谱。
不过沈先生告诉我，并不如我先前以为的，皮影只用皮来做。早在宋朝以前，还有用素纸做的纸版“皮影”，可惜太容易坏了，最后才慢慢改成了牛皮。近代也有用塑料做的，呆滞许多。他自己最喜欢收集清朝皮影，因为那是皮影发展的鼎盛时期，可惜价格高，东西少。也有故意做旧的，但是内行人一看就知道，没法跟老皮影比。老皮影的颜色特别实沉，透到皮里。新的皮，手上沾点湿，一擦，颜色就会掉下来。因为以前演皮影戏，没有电灯，用的是油灯，烟熏火燎的，这很难仿。还有，老皮影非常平整，因为经过岁月，皮里的水分都走光了。现代手艺人中，则数汪天稳师傅的作品最为上乘，刻工相当好。汪师傅不大讲究经济利益，整天呆在民间工艺研究室里，慢工出细活（之所以要赶紧收藏，是因为皮影师傅刻到40来岁时眼睛就不行了）。
刻皮影很讲究，需要有高超的手工技艺。虽然各地制作皮影的风格不同，但精工雕刻、造型概括洗练，装饰纹样夸张，具有艺术韵味……这些特点却是共同的。关于皮影的传统雕刻技法和过程，沈先生归纳成一句顺口溜：“先刻头帽后刻脸，再刻眉眼鼻子尖，服装发须一身全，最后整装把身安，刻成以后再上色，整个制作就算完”。据说民间这样的口诀还有很多，像为了表现女子妩媚，就有“弯弯眉毛线线眼，樱桃小口一点点。”等等。
小心翼翼取下一张皮影来看，真的很好玩，每个关节都可以动，可坐可站。要是喜欢动手，就可以自己买皮影配戏。沈先生自己就配过好几出，最让他“洋洋得意”的一出，取材自《五花马·刺目》。一男一女两个皮影，配一桌一椅，女的用手点着自己的眼睛，男的一副阻止的姿态。故事是这样开始的：男人进京赶考，却爱上了当地名妓。他迷恋女子的眼睛，女子却一心希望他能求取功名。为了让他断去爱恋想头，女子自废双眼。男人从此奋发图强，最终高中状元，并将女子娶回家门。把皮影配成戏，成套放在家里，一来很有说头，二来也增添点艺术气息。据说有些从事教育的年轻人，还买上几套回去表演给自己的学生看呢。
被他这么一说，我倒是有了新的主意，那我自己设计好图样后“度身定做”，可不可以呢？
他立刻摇了摇头，原来皮影的造型风格之所以独特，是为了适于皮影戏的幕影表现形式，一个皮影人物一般由头、上身、下身、两腿、两上臂、两下臂和两手连缀组成，一经操纵就能做出各种动态表演，已经形成了一套完整的美学模式。比方说，人体比例通常是上身与双臂偏长，这样能加强表演效果。而人物设计，一般都采用侧身五分脸或七分脸的平面形象。造型采取抽象与写实相结合的手法进行设计，一般用线条镂空法进行形象刻画。用色简练，平涂着色。后背光一照，视觉效果很剔透。所以皮影不太能按外行人提出的要求照做。不过，有心人可以去找以前的皮影图谱，叫现代艺人重新做。
除了皮影之外，还可以看看店里风情万种的民俗饰品，不是色彩绚丽、造型繁复的那些，它们的设计都比较冷静单纯，隐隐散发华丽气质。
纯粹的民族工艺品再加上绝对的手工制作，一直都是充满魅力之物。像几款镶嵌在银链上的琥珀，据说来自波罗地海，戴在手腕上，绽放出别具一格的源源华美。琥珀可以定性安神，是由松脂滴下天然形成，松脂滴的时间越长、颜色越浓的就越上品。拈在灯光下用放大镜照，可以看见其中天然花纹（花纹里有气泡的就是人造的），似是倾吐流年的美妙时光。琥珀本来就象征着富贵，就算配上一条黑绳子，照样自有气派。想到它可以拿来配我的旗袍，心就有点活动。
店里还有很多地方都能看见的西藏天珠，但是表面坑坑洼洼的，像被牙咬过一样。据说这才是真品，而目前市面上常见的大多都是仿制品，比如用牦牛骨做，再用骨粉打进去，硬是能打出类似的花纹。台湾还出品一种仿造的红玉天珠，花纹是用激光打进去的。听沈先生说，西藏人视天珠为天神留下的吉祥物，对它的重视如同珍视自己的生命。它的材质是一种特殊的玉髓，产自青藏高原酷寒雪域，质地坚实细腻、浑圆悠然、手感舒服。西藏天珠不仅有装饰的用途，不同的图案还能给人带来不一样的运气，所以挑选天珠很讲究眼缘。像“单眼天珠”代表智慧，“双眼天珠”能保佑夫妻和睦、“三眼天珠”则能带来财运……单数眼的比双数眼的珍贵。不过天珠很难作为独立的首饰搭配衣服，虽然搭配红绳子、红珊瑚珠也还不难看，但总觉累赘。再说了，选择天珠不就是为了避邪、保平安嘛，还是贴身佩带，不现眼的为好。
看见我在首饰柜前流连忘返，沈先生轻轻叹了口气，我想他大概有点失望吧。不过女孩子对皮影，终究只是一时的好奇，还是漂亮的饰物更能打动我的心。