？1．
爸爸站在窗口，举着许安的CT胶片对着阳光看，不可置信，喃喃自语：“粉碎性骨折，墙就那么一点高，怎么可能？”
许安躺在臃肿的被褥里，显得更加瘦小，只轻轻地吐出一个字：“命。”
“你这孩子真是，家里有人的，你按一下门铃不就是了。”爸爸责备。
许安不说话，只是静静地躺着。
爸爸看得心疼：“也怪我，应该给你一把钥匙的。”
爸爸从病房出来，刚好遇见许安的妈妈手里拖着一只编织袋，风尘仆仆地赶过来。瘦小苍老的农村妇人，头上扎着一块蓝色的格子方巾，穿一件男生校服一样的短袖T恤，脚上是一双崭新的解放鞋，袜子都没有穿。
许安挣扎着抬起头，“妈，你怎么来了？”
“我不放心。”她的目光混浊，眼泪却清澈，在眼眶中来回地打转，就是不肯掉下来，是怕不吉利吧。
“我没事的，就是不小心摔了一下。”许安的声音低下去，有些哽咽，“有点儿疼。”
水果店里，妈妈撑着口袋，挑选着新鲜的水果装进去，芒果、奇异果、荔枝、木瓜。刚好遇见爸爸回来，关切地问：“小安怎么样了？”
“粉碎性骨折。”爸爸回答。“我们应该给他一把钥匙的，这孩子太内向，要是敲敲门，就没有这样的事情了。”
爸爸深陷在后悔与自责中，转身准备回房间取钥匙，亡羊补牢，为时未晚。
“小安怎么会那么晚回来？他平时都很早啊。”妈妈也很难过。
“昨天是他二十岁生日，几个小老乡聚在一起，喝了一点酒。”
“他怎么能爬那段墙？不干不净的。”妈妈神神叨叨。
“你胡说什么，又装神弄鬼？”爸爸是坚定的无神论者。
“那你说，那么一点点高的墙，有一米吗，怎么就能摔断腿？”妈妈咄咄逼人。
爸爸也觉得不可思议，解释不出个所以然，只能沉默。无神论者黯然神伤。
妈妈继续唠叨：“你没听老人家讲过吗，张家有一个小妾，戏园子唱杜丽娘的，不就是投在后花园的荷塘里……”
清绘站在角落叠着酒店的床单，偷偷听爸爸妈妈的对话。
她和妈妈一样有点神神叨叨，相信因果循环，善恶有报。她想起自己画在床上的诅咒，可是她只是随便说说“谁睡谁尿床”，并没有摔断腿这样恶毒啊。
妈妈回头，扬一扬手里的橙，朝清绘喊：“等一下你上学，路过医院，把这些水果给小安送过去。”
清绘接过来，真沉。她转身去推自行车。
路过那段矮墙，她停下脚步看看，真的没有一米吧，阿咪都能攀过去。
墙上纠结的藤蔓，被风吹得翻翻腾腾，一两只夏蝉躲在枝头没完没了叫得人心烦，远处的荷池蒿草杂生，旁边廊檐边的花楹，一截横插在污水里，还有一截歪歪斜斜地挂在墙头，随风嘎嘎作响，摇摇欲坠。
花楹上的金字依稀可辨：曲是曲也曲尽人情愈曲愈妙，戏其戏乎戏推物理越戏越真。
2．
双人病房里只躺着许安一个病人，清绘站在门口，朝里面张望，许安侧躺着，看不见他的脸。头顶的吊瓶一滴一滴如沙漏，在经过一辈子那么长的两分钟之后，清绘终于鼓起勇气走进去，她预备着要说一声“对不起”。
许安闭着眼睛，睡着了。
清绘轻轻将水果放在他床头的柜子上面，又站了一会儿。他看起来睡得很沉。
他连睡觉都锁着眉头。清绘想起一句诗来：烟笼寒水月笼沙。
这是清绘第一次这么近地看他，之前听爸爸说他二十岁的时候，她很惊讶，一直以为，他应该有三十五岁。现在看着，他真的就是二十岁的样子，那样温柔的侧脸和嘴角。
许安吊在支架上受伤的左腿似乎动了一下，清绘赶紧转身走开。
她不是在等他醒来吗？
清绘的脚步声渐渐远去。许安睁开眼睛，看向窗外。
天空蓝得透明。
许安妈妈端着一盆衣服从水房回来，她已经收拾好了一切，准备动身回老家了，弟弟妹妹没有人照顾。
“你一个人没事吧？”妈妈还是不放心。
“没事的，他们会轮流来照顾我。”许安宽妈妈的心，他说的他们，是工地那一群老乡，人离乡贱，他们便都是这样互相照顾的。
“我也跟他们讲过了。”妈妈甩开衣服，有水滴溅到脸上，像眼泪。
“还有这个，你带回去，给细崽他们吃。”许安指一指柜子上面，清绘刚刚带来的水果。
“不用了，你身体虚，自己吃，家里的苹果树都挂果了，就是你离家时候栽的那几棵。”妈妈趴在床底下拖她的编织袋。
“妈。”许安坚持。
妈妈把头从床底下钻出来，花白的头发，看得人心酸：“你就是倔强。”
妈妈拿了一些芒果，一颗木瓜装进编织袋：“这些拿回去，都怎么吃？”
“我也不知道。”许安憨憨地笑起来。
“刚刚那个姑娘是谁？”妈妈问。
“房东的女儿。”他的声音叹息那么轻。
“长得真漂亮。”妈妈羡慕着，“心眼儿也好，非亲非故的，给你送这么些东西。”
许安妈妈走出病房大楼的时候，清绘还没有走，坐在医院走廊的长椅上。
清绘今天穿了一件淡淡湖水蓝的雪纺衬衫，袖口缀着繁复的荷叶边，肩上褶起复古的泡泡袖，再配上脚下一双清绿的小船鞋，看起来甘甜又可爱。
清绘选这件衣服，是因为听了薛凯琪的《慕容雪》：姑苏盛产丝绣，盖得我消瘦……
清绘很瘦，皮肤又白皙得几近透明，总爱用一支铅笔将头发簪在脑后，漏出一段细细长长的脖子，还有明净的锁骨，看起来，楚楚惹人怜。
许安妈妈忍不住又回头看一眼。
清绘站起来，跑到楼梯口，想了想，又跑回来，翘着脚坐在长椅上，好像是在等人，又好像是有人在等她，她犹豫着要不要去。
人在等待的时候，真的很美。
3．
一个老乡搀扶着许安，一个老乡拎着他的衣服、暖瓶，一群人浩浩荡荡从柳湖路的另一头走过来。
那位警察扮演者真爱演，折起一条腿，蹦啊蹦，装娘娘腔：“你们也来扶一下人家啦，好好偏心哦。”
一个虎背熊腰的老乡，跑过去搂着他，满脸色迷迷的坏笑。
“你再这样人家要大叫了。”警察哥哥面对猥亵，楚楚可怜。
“你叫吧，你就算叫破喉咙也不会有人听见。”
“人家真的叫啦？”
“叫吧。”
“啊……啊……啊……我要要……”
警察哥哥的表情好贱啊，一群人哈哈大笑着冲过去海扁他。他得意洋洋：“其实，我是一个演员。”
快要到水果店了，许安停下来，“你们先回去吧，不要吵到房东了。”
众人停下脚步，有人起哄：“嘿嘿，不让我们进去，是不是金屋藏娇啊？”
“房东女儿很漂亮的，长得像Twins里面的阿sa。”警察哥哥作证。
许安跳着脚走进来，走过水果店门口时，他停下来，扶着门框，低着头，尽量不碰到头顶的贝壳风铃。
妈妈赶紧迎出来：“小安出院啦，怎么也不讲一声？”
许安轻声喊：“阿姨。”
清绘正在楼上房间找一本书，听见他们说话，也走出来，两个人，四目相对。
妈妈喊：“啊呦，你钻在小安房间里做什么，快出来，快出来，小安回来了。”
妈妈热情似火，弄得清绘到像是一个陌生人，站在门口不知所措。
许安跟着妈妈一瘸一瘸地走上楼来，清绘抱着一本书站在一旁。
妈妈帮许安揭开罩在床上的旧床单，又拉开窗帘。“南风天，灰尘大，罩起来就好多了。”
许安感激而腼腆地笑笑。
妈妈又指一指墙角的花盆：“你的花，不，你的树，你这是花还是树啊，我每天都让清绘帮你浇浇水。”
“阿姨，这是侧柏。”许安小声回答。
“啊呦，柏树，你这孩子，不能摆在房间啊，招脏东西。”妈妈现在已经是草木皆怨灵。
下楼的时候，清绘自作主张地搬走了那盆侧柏，它已经长得很茂盛了，又疏于修剪，所以特别的沉。
许安站在一旁，没有阻止的意思，像是没有看见。
“啊呦，我的小祖宗，说风就是雨，等你爸爸回来搬好不好？”妈妈回头看见清绘猫着腰，使尽吃奶的劲搬着巨大的盆栽，又气又心疼：“我来我来。”
妈妈弯腰，抱起花盆疾步冲下楼去。
清绘折回头取刚刚那本书，因为刚刚动作幅度太大，簪在头发上的牙刷不知道什么时候脱落了，挽在脑后的髻散开来，一缕头发散落在肩膀，一缕头发遮住了额角。
今天她穿了一条黑白灰格子的背带裤，早上妹妹还笑她装嫩，现在看起来，却是很憔悴的样子。
4．
秋风起了，梧桐树，三更雨。清绘穿了一双彩色的雨靴去学校，倒不是因为路上有积水，而是今天她要和大鱼合唱一首《冬季到台北来看雨》，不过要将歌词里的“台北”通通换成“扬州”，所以唱起来很别扭。
这是电台组织的“金秋校园行”主持人见面会，清绘本来不想参加的，可是其中有一个她特别想看到的DJ。
今天的司仪是一个黑黑胖胖的电台DJ，脸上还长着许多怪痣，说话的时候咬字很重：“下面有请于志文同学为大家带来一首《一千头伤心的奶牛》。”
人群爆笑。
有轻轻浅浅的吉他声在黑暗中响起来，接着一束灯光打下来，是大鱼，穿着宽大的白衬衫，带粗黑框眼镜，低着头，静静地唱：“一千个伤心的理由，一千个伤心的理由，最后在别人的故事里慢慢陈旧……”
灯光渐渐散开，是老照片一般的褐黄色。
清绘突然觉得眼前的大鱼有点陌生，是她从不曾见过的。
想起李宗盛在电台里说过的话：这世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻，这些人是不能小看的啊，如果你给他一把吉他。
《一千个伤心的理由》之后，便是清绘和大鱼的《冬季到台北来看雨》，清绘穿着雨靴，大鱼撑一把透明的雨伞，头顶有银亮的纸屑纷纷扬扬地飘落，第一句“冬季到扬州来看雨……”便引起哄堂大笑，因为清绘把“扬州”唱成了扬州方言，而扬州方言是没有卷舌音的。
清绘窘得满脸通红，恨不能找个地洞钻进去。
大鱼接唱的时候，也不知道是有心，还是无意，居然把下面的每一句都唱成了扬州方言，人群捶胸顿足，几乎每一个人都笑到撒手人寰。
“笑”果不错，所有的人都以为，这是节目刻意安排的。几个同学围过来清绘身边：“看不出，你还挺有谐星潜质的。”
“啊呦，什么啊，我都紧张死了。”清绘冒出了妈妈的口头禅，那可是谐星之母。
清绘回到家的时候，听见许安的房间传来五月天的《时光机》：那阳光碎裂在熟悉场景，好安静，一个人能背多少的往事……
她借口拿书，敲敲门。
许安斜躺在床上，胡乱地调着手里的收音机，沙沙的电流声夹杂着一闪而过的情歌。他换去了另一个调频，是周杰伦含糊的声音：多想藏着你的好，只有我听得到……
看见清绘进来，他挣扎着想要站起来。
清绘说：“我拿完书马上就走。”他才停下来，盯着手里的收音机，好像那不是收音机，而是电视机，他能看到画面。
该取哪一本书呢？清绘站在书柜前，耳边响起大鱼的：一千个伤心的理由，一千个伤心的理由，最后在别人的故事里慢慢陈旧……
许安居然胡乱转到了今天早上见面会的录音，清绘紧张到不能呼吸，下面就是她唱的《冬季到台北来看雨》，好糗。
还好，录音应该被重新编辑过，剪掉了清绘和那个黑胖司仪的部分。
清绘随便取了一本书，匆匆下楼。她发现，今天许安又穿了第一次那件灰蓝色的T恤，而自己也穿了那件湖水蓝的T恤，一切好像都回到了初夏。
其实现在和初夏也没有什么区别啊，所谓秋天，就是落几片黄叶吧？
6．
妈妈在做饭，爸爸在门前雨檐下修清绘的自行车。
这辆破车最近老爱掉链子，好几次将清绘抛锚在路上，每次都是大鱼将她载回来。
大鱼车技很棒，他可以一只手骑一辆自行车，一只手抓着另一辆自行车并行，后面还坐着清绘，耍杂技一般。
清绘趴在桌上读《秋灯索忆》，巴掌大的小书，长的仿佛没边没际，絮絮的都是秋芙。秋芙这般，秋芙那般。秋芙为他制薄绿书笺，秋芙月下为他弹《平沙落雁》。
原来一个人喜欢另一个人，会变得如此碎碎念。
阿咪也趴在桌子上，手里的筷子小鸡吃米一样啄盘子里的花生仁：“你最近很爱去楼上拿书哦。”
“无聊啊，想看就拿啊。”清绘头也不抬。
“嘿，你不会是喜欢上了……”阿咪笑得特贼，一副洞悉世事，了然与胸的样子。
“你很无聊呢。”清绘懒洋洋地抬起头。
“你刚刚不是说你自己无聊吗？”阿咪回击。
“我和他，就好像双曲线，他是XY轴，我就是那个双曲线，你懂不懂？”清绘想起许安沉默的样子，喜欢一个人，应该是絮絮叨叨，有说不完的话吧。
“我懂啊，就是双曲线无论怎么努力，也只能无限接近于XY轴，永远不会相交。”阿咪居然真的懂。
“你数学不是很烂吗，这是高中的知识，你也知道？”清绘大跌眼镜。
“听高年级的师兄说的。”阿咪扬眉吐气。
妈妈端着一碗榨菜肉丝汤过来，“吃饭了，吃饭了，洗手，洗手。”
“妈，这哪里是汤，简直就是清水好不好？”阿咪把手里的勺子丢进去，扑通一声。
“啊呦，轻点轻点，你懂什么，唱戏的腔，厨师的汤。榨菜肉丝汤，是要吊汤的，吊到清如水、明如镜才是最高境界。”妈妈很得意，“这道菜是烹饪等级考试的必考科目。”
清绘尝一口，“真的很好喝，特级大师的水平。”
这句话听起来很像拍马屁，可是妈妈却不领情，“啊呦，说过多少次了，喝汤的时候要先盛到自己的碗里再喝，不要直接舀到嘴里，多没教养一样。”
就是说到这里，清绘看见许安从外面进来，依然低着头默默走过，一如从前，只是现在，他走路是一瘸一瘸的。
清绘瞪一眼妈妈，窘得恨不能把脑袋埋进饭碗，好像自己真的很没教养一样。
许安上楼后，妈妈小声问：“出院的时候医生不是说，休养一个月就不瘸了，怎么出院都两个月了，还是这样瘸，而且瘸得更厉害了？”
爸爸洗完手进来：“是因为上班太早了，没休养好。”
爸爸又说：“这也是个苦孩子，才二十岁，腿就废了。”
清绘低着头，把脸埋进碗里，脸上的表情不知道是窘，还是难过。
在亚马逊的蝴蝶扇动翅膀的时候，它怎么会知道在得克萨斯州的那一场龙卷风呢？
清绘宽慰自己。
7．
清绘提着水壶在天台浇花，远远地看见许安的侧柏被妈妈丢进了隔壁张家的后花园，它跌落在荷池边，没人打理照料，生长得却愈发繁茂，一根粗壮的枝丫斜斜地伸向天空，像是一只手探出水面求救，越是这样想着，越是觉得诡异，看，有臂弯，有明显的五根手指，绵密的树叶水袖一样堆叠。
“收件。”这个邮递员有着唱戏的腔，猛然一嗓子，吓得沉浸在幻想中的清绘差点没一头栽下来，手里的水壶歪在一边，里面的水淅淅沥沥洒下去。
绿制服绿帽子的邮递员一尊邮筒一样杵在下面，抹着一脸水：“还嫌我不够绿吗，再浇我就要开花了。”
邮递员有一张圆圆胖胖的脸，堆满满灿烂的笑，春雨里洗过的太阳。
清绘不好意思地跑下来。是许安的信，来自江西。清绘帮他签收。
“小姑娘字写得真漂亮。”邮递员嘴巴和笑容一样灿烂：“字如其人。”
清绘被他夸得脸都红了，她签的是许安的名字，斯文的小篆，写出来的确好看。代他收信，签写他的名字，听起来，好像是很亲密的事情，这样想着，清绘的脸更红了，双颊温香如蔷薇。
“是情书啊？”看见她这样害羞，连邮递员都好奇了。想想邮递员真的是最寂寞的职业，因为他永远也不知道信封里写着什么。
清绘也很想知道，她坐在门口的椅子上，举起手里的信，对着阳光看，里面好像是一张明信片，又或是一张照片。
许安拎着工具箱回来，家里的一只小板凳缺了半截腿，妈妈请他有时间帮忙修一下。
他蹲在门口，挥着一把锤子敲敲打打，目不转睛，聚精会神，修一把破凳子，装潢阿房宫一样用心。
清绘走过去他身边。“给，你的信。”
他停下来，放下手里的锤子，接过信。清绘发现他手好大，虽然每天做粗重的工作，但手指依然很干净，也很好看。
许安坐在缺了一条腿的凳子上，拆开手里的信，才看一眼，便扑通栽个跟头。
妈妈赶紧跑出来：“啊呦，这张破凳子又害人，没事吧你？”
“没事的。”许安赶紧爬起来。
“这是谁啊？”妈妈捡起他掉在地上的照片问，“你女朋友吗？”
“不是。”许安小声回答。
“那是谁啊？”妈妈真是八卦，锲而不舍，打破沙锅问到底。
“我妈让我九月底回家相亲。”他的声音永远是压缩的，这么袖珍。
“啊？我看看。”妈妈对着照片仔细研究起来，“既然你们还没见过，阿姨就跟你讲实话啊，照片里这姑娘面相不好，高颧骨、薄嘴唇、刻薄相……”
许安终于修完了小板凳，默默地把它放回屋檐下，又一瘸一瘸地走上去。刚刚那一下，应该摔得很重，他似乎瘸得更厉害了。看来照片里的女孩子真的克夫相，看一眼照片都得摔跟头。
清绘坐在许安修好的小板凳上面，握起拳头数：“七月大、八月大、九月小……”
九月尽了，九月小。